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“Se revelará mi verdadera identidad, mi secreto de llamarme: Marta Cecilia 
de la Circuncisión de Sangamín, [de] ser señorita [...] si he de largarme será 
(así dicen todos) a condición de ser “La Martina”, “La Martita” o “Martita” [...] 
me he sentido como un poco apenada de ser hombre y de estar tan Íngrimo. 
Sé que si me pongo traje de mujer y tacón y medias de nylon” y todo, me 
voy a mariposear tan terriblemente que a saber qué va a suceder”. Salarrué, 
Íngrimo (Humorada juvenil), 19??/1969. 


Donde los muertos conducen y señalan los pasos de los vivos [...] yo no soy 
una niña como ustedes creen. Soy un niño varón. Me Llamo Rodrigo [...] 
el abuelo [la autoridad patriarcal] como él manda en esta casa [en este país] 
dispuso que me pusiera ropa de mujer y que me cambiaran de nombre [...] 
me dieron chocolate [...] para que me cambiara de color [de raza, por razón 
política del mestizaje]. Así me han disfrazado “los grandes” [los que detentan 
el poder, los hombres blancos] los cheles [que] clava[ron] en la cruz [al] indio 
Jesús. Claudia Lars., Tierra de infancia, 1958. 


Nunca hubo homosexualidad griega ni romana. La palabra “homosexualidad” 
apareció en 1869. La palabra “heterosexualidad” apareció en 1890. Ni los 
griegos ni los romanos [tampoco los mayas ni los pipiles] distinguieron 
homosexualidad de heterosexualidad. Distinguen la actividad [el vergón] 
de la pasividad [el culero]. Oponen el falo (el fascinus) a todos los orificios 
(los spintrias). La pederastia griega era un rito de iniciación social [como 
en Francisco Herrera Velado]. Por la sodomización ritual del pais [del 
joven novicio], el esperma del adulto le transmitía la virilidad al niño. El 
verbo griego para nombrar la sodomía, eispein, se traduce literalmente 
por el latín inspirare. El amado [el joven culero] se somete al inspirator 
[al adulto vergón que lo inspira], al ciudadano mayor, y recibe la caza y la 
cultura, las cuales se resumen en la guerra [en la sexualidad como batalla de 
los sexos]. La vida propiamente humana, social, comerciante, artística, en 
otros términos, la guerra [la profesión adulta], es la caza cuya presa es el ser 
humano mismo. Pascal Quignard, Le sexe et l'effroi (El sexo y el espanto). 
Paris: Gallimard, 1994. (Fragmento escogido y adaptado a una sexualidad 
salvadoreña acallada) 
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0. PREFACIO 


Hacia la segunda década del siglo XXI los estudios sobre la literatura 
salvadoreña demuestran un claro desdén por dos ámbitos particulares: la 
cuestión indígena y el cuerpo. Si a primera vista carecerían de conexión 
alguna, en seguida ambas esferas se reúnen en el pensamiento náhuat-pipil, 
la lengua indígena más importante del país. En su singularidad, este idioma 
funda su saber abstracto en la concreción del cuerpo humano. 


El prototipo de ese enlace se arraiga en la mano, tal cual la visualiza el pintor 
salvadoreño Augusto Crespín para esta edición. Al alzarse desde el terruño 
como cuerpo vivo, la extremidad superior extiende sus “hijos” o dedos, hechos 
de mazorca, hasta alcanzar una estrella distante. En ese acto de ascensión sin 
precedente se funda una utopía. Se instituye una manera peculiar de pensar 
una “ciencia de lo concreto” que anuda lo próximo y lo propio a lo lejano y lo 
ajeno. La anatomía humana se corresponde a la agricultura (mazorca), a la 
cosmología (estrella) y a la aritmética (el número cinco (5)). 


Todas estas entidades se tienen a la mano —se mantienen—, en un 
maintenant que el francés intuye como verdadera presencia, en el aquí y 
ahora, pero que el náhuat-pipil traslada hacia otras esferas. Macuil, cinco, 
literalmente significa lo que (-l) se tiene (cui) a la mano (ma-), lo que se 
mantiene: los dedos, las mazorcas, la estrella, el número. Su conjugación en 
un concepto único posibilita la vida en sí. 


En la etimología, el olvido de lo propio se revertiría en el desdén del otro. 
Ambas esferas se armonizan en un solo gesto, el de la mano que asciende 
hacia el empíreo en arrebato. Al clásico —estar-en-el-mundo— lo indígena 
agrega un eslabón adicional. Ser humano significa el estar-corpóreo-en-este- 
mundo. Como simple entidad biológica con funciones orgánicas, del cuerpo 
se desprenden conceptos inmateriales que unifican varias esferas alejadas 
del pensamiento. Acaso se trataría de pulsiones psíquicas que trascienden 
lo biológico. 


El terreno más inmediato lo constituye la sexualidad como modalidad obvia 
de reproducción. El cuerpo persiste en su estar-en-el-mundo por su contacto 
inmediato con el otro. Pero no sólo el ser humano cuenta con ese privilegio 
de fecundación. Tampoco, de manera exclusiva, la fertilidad caracteriza a lo 


orgánico, a los animales y a las plantas. Como ente vivo, también la Tierra se 
distingue por esa cualidad de regeneración. 


La noción clave la expresa el término clásico del náhuatl-mexicano — 
Chicomoztoc o lugar de las siete cuevas— el cual establece un vínculo directo 
entre las aberturas del cuerpo y las cavernas terrestres (véase: capítulo 5). 
Esta idea la reitera el náhuat-pipil bajo el concepto de xaput, fcueva”, que 
nombra la desfloración. El enlace cueva-vulva cifra una autoctonía terrestre 
y materna que los mitos de exploración al inframundo —a las entrañas de la 
Tierra— reiteran con insistencia (véase capítulo 2). 


Iniciarse a la madurez —entrar a una vida adulta balanceada— implica 
explorar esos sitios recónditos del organismo humano y del terráqueo. Por 
esta inmersión en “lo más genital de lo terrestre —según el dicho nerudiano— 
el neófito náhuat-pipil desarrolla una experiencia socializadora la cual lo 
instruye en su criterio de adulto. 


Al negarse ese terreno del saber, los estudios culturales sobre la literatura 
salvadoreña aún no inician su paso hacia la madurez teórica. Persisten en 
vivir en una adolescencia ingenua que elude todo comentario referente al 
cuerpo sexuado del agente histórico bajo su escrutinio. Junto a la diversidad 
cultural de lo salvadoreño, el cuerpo y la sexualidad se perciben como temas 
tabúes que se remiten al silencio. Los estudios literarios reducen el terreno de 
lo político a la política, en el sentido convencional del término, casi partidista. 
De su ámbito de trabajo se excluye la cuestión corporal y sexual. 


De este triángulo de omisiones —indígena — cuerpo - sexualidad— se deducen 
equívocos obvios que pasan desapercibidos por años. La evidencia flagrante la 
declara el hablar del pueblo sin considerar el Logos del pueblo. Durante el siglo 
XX, las investigaciones avanzadas sobre la lengua indígena más prominente 
del país —el náhuat-pipil— la desarrollan dos extranjeros: Leonhard 
Schultze-Jena (1935/2011) y Lyle Campbell (1985). Lo que el antropólogo 
alemán logra a nivel de la mito-poética, el lingilista estadounidense lo realiza 
en la gramática y la lexicología. La actualidad nacional a penas comienza a 
descubrir sus obras. 


Ese hablar del pueblo sin Logos del pueblo lo explicitan varios ejemplos 
clásicos. Desde Francisco Gavidia (1863/65-1955) quien elucubra la creación 


de una lengua “salvador”, de neto corte europeo, hasta el presente que 
confunde lo náhuat-pipil con lo náhuatl-mexicano, sirvan de paradigma 
cuatro autores representativos. Ellos ilustran la manera en que el canon 
artístico salvadoreño entiende como el rescate de lo indígena. 


Durante el despegue del indigenismo —política oficial del general Maximiliano 
Hernández Martínez (1931-1934; 1935-1939; 1939-1944)— la imagen del 
indígena oscila entre su erotización y la ficción teosófica. Mientras el pintor 
José Mejía Vides (1903-1993) visualiza el pueblo de Panchimalco como una 
mujer desnuda —bajo el trazo pictórico de Gauguin (1848-1903)— Salarrué 
(1899-1975) lo narra como antecesor atlante de sus propias creencias. El otro 


es lo mismo, el simulacro de su propia emanación. 


O 





“Bañista”, José Mejía Vides 


Tan semejante a lo mismo le resulta siempre a la imaginación artística 
urbana que Roque Dalton (1935-1975) conjetura lo indígena a imagen de su 
propia figura. Lo refiere como un proto-guerrillero que inaugura una guerra 
prolongada de liberación nacional a completarse en la época. Por último, bajo 
ese mismo prisma de izquierda revolucionaria, Claribel Alegría lo presupone 
adorador de una deidad mexica —Tlaloc en la versión española de Cenizas 
de Izalco (1966)— y en la traducción inglesa de su propio esposo, Darwin 


Flakoll, de una divinidad maya-yucateca, Chac Mool. La identidad indígena 
oscila a guisa de quien lo representa. 


Basta añadir que ninguno de los atributos religiosos que la actualidad 
traspone en copia desde México a El Salvador —Ometeotl, Tlaloc, in xochitl 
in cuicatl, etc.— aparece en la literatura náhuat-pipil transcrita hasta 
ahora. De nuevo, el otro es lo mismo. Asimilar lo propio a lo ajeno rige la 
reseña letrada del indígena salvadoreño. Nada es tan arduo como el des-en- 
cubrimiento de nuestro sustrato cultural vivo. Hacia la segunda década del 
siglo XXL, un proyecto de nación vigente se vuelca sobre una población rural, 
juzgada inerte, en un país sin derecho a la diversidad cultural ni a un Logos 
que no sea hispano. 


Asimismo sucede con el cuerpo, recubierto de un espeso ropaje que lo oculta. 
Si resulta impúdico mostrarse desnudo en público, también lo es tratar 
temáticas que refieran la intimidad corporal. Más que un progreso, hay un 
regreso al olvido en el paso de la literatura regionalista de los años treinta y 
cuarenta al testimonio de los setenta y ochenta. Si en los clásicos el derecho 
de pernada y los abusos sexuales del hacendado —epítome de un Pedro 
Páramo salvadoreño— constituyen una arista esencial de lo político, con el 
auge de la denuncia testimonial la sexualidad queda casi sin mención (véase 
capítulo 11). De “La honra” (1933) de Salarrué y de la novelística olvidada 
de Ramón González Montalvo (1956 y 1960) a la acusación del testimonio, el 
cuerpo sexuado del agente histórico se oculta de manera progresiva. 


La paradoja no podría se más obvia. El despegue de los estudios de género 
en la metrópolis coincide con un “grado cero de la escritura” sobre el hecho 
sexual en El Salvador. Las teorías culturales metropolitanas y su práctica 
literaria centroamericana quedan escindidas en dos universos autónomos sin 
comunicación inmediata. A lo sumo, se aplica el feminismo para revalorizar 
la condición de la mujer en una sociedad dominada políticamente por el 
hombre. 


Sin embargo, la condición de la mujer no capta la cuestión de género en su 
integridad si no se entiende su obvia contraparte masculina. Los estudios 
sobre la masculinidad redondearían la concentración exclusiva en el 
feminismo. La primera enseñanza de esa omisión lo expone el eterno retorno 
de lo reprimido. Tal cual lo relata un refrán escolar, en El Salvador *ser culero 
es cuestión de hombres”. 
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La reconocida dualidad varón-hembra no se basta a sí misma, ya que eslabones 
intermedios olvidados encadenan a los opuesto complementarios. Los atan 
de tal manera que se suscita incluso su inversión, y no sólo su inversión, sino 
la creación de fronteras liminales, porosas, que enlazan la reversión de los 
opuestos. Si los estudios culturales las acallan, la lengua vulgar se regodea 
al recordar los múltiples tipos humanos que pueblan esas zonas limítrofes. 
“Culero, culispipian, marica, maricón, marimacha, vergón, etc” tan sólo 
transcriben unas cuantas palabras soeces que la teoría de género ignora. 


De proyectar esos términos hacia una tradición antigua, se obtendrían una 
profusión semejante de palabras que, a veces, denotan posiciones sociales 
divergentes en su jerarquía. Habría una dificultad extrema por unificar las 
múltiples “homosexualidades” prehispánicas la cual la documentan los más 
diversos apelativos: cuiloni, el pasivo; tecuilonti, el activo; chimouhqui, 
“puto, afeminado”; cocoxqui, “enfermo, tullido, puto, afeminado”; 
ciuanacayo, “hombre delicado (derivado de los genitales femenino (ciua/ 
cihua) y nacayotl, “carne”), que tiene carne de mujer”; xochihua, sirviente 
travesti a género ambiguo (lit.: “portador de flores”); patlachuia, “hacerlo 
una mujer con otra, hermafrodita”. Tanto cuiloni, “palo que echa flores” en 
náhuat-pipil actual, como el náhuatl xochihua, se relacionan a la flor como 
atributo erótico femenino. 





Tzitzimime, deidad femenina a falo/serpiente (Códice magliabechiano) 


No sería aventurado afirmar que existe una continuidad insospechada del 
cuiloni al culero y del tecuilonti al vergón, según la lengua coloquial 
salvadoreña. En lenguaje político, el homosexual pasivo se corresponde 
al dominado, quien pone el ano, y el activo al dominante, como poseedor 
del falo. Así aparecen ambas figuras complementarias en los mitos náhuat- 
pipiles y en la actualidad salvadoreña mestiza. 


Esta oposición se repite en los mejores colegios de varones en la capital. 
Sobra el gesto de una mano enérgica que afirme su superioridad al palparle 
los glúteos o el ano a un compañero para destituirlo hacia lo inferior y 
penetrable. Como alumno de un colegio católico, desde temprana edad 
aprendí que la hegemonía se inscribe, como insinuación sexual, en el cuerpo 
púber de aquella persona que se desea ofender. “Te toqué el culo” significa 
“te degradé a la posición culera inferior”, hacia la cobardía femenina. Su des- 
en-cubrimiento actual —no su silencio— debería ser sinónimo del paso de 
una posición que se auto-define como liberadora. Salvo que la liberación se 
conciba como prerrogativa de seres humanos incorpóreos y asexuados. Con 
estas ideas en mente, de manera sintética, reviso los doce ensayos que forman 
la presente obra. 


II. Resumen del libro 


Indígena-Cuerpo-Sexualidad. Ensayo sobre literatura salvadoreña 
se compone de doce artículos divididos en dos secciones emblemáticas: 
literatura indígena y literatura mestiza. La división parecería extraña ya que 
al presente casi ningún estudio cultural ni literario reconoce la existencia de 
una diversidad étnica salvadoreña. De no expresarse en castellano —ahora en 
inglés por la emigración hacia los EEUU— no tendría cabida en El Salvador. 


El III Congreso Centroamericano de Estudios Culturales celebrado a principio 
de junio de 2011 en California no incluye una sola ponencia sobre lo indígena 
salvadoreño. Esta omisión pasa desapercibida y como algo natural para 
la visión prevalente sin consideración por la cuestión étnica de un país 
centroamericano. Se presupone que América existe sin dimensión indígena 
vigente. 


Los cinco primeros artículos rescatan la literatura escrita en lengua náhuat- 
pipil hacia la primera mitad del siglo XX. Su narrativa expresa temáticas 


universales irreconocidas en El Salvador hasta el presente. El primer ensayo 
estudia la imagen de un cuerpo fragmentado que, a manera de un fractal, da 
cuenta de la identidad nacional salvadoreña. Se trata de un cuerpo-territorio 
escindido y, a veces, sin correlación directa entre sus partes autónomas. 


Este fraccionamiento de la mujer-nación no sería muy distinto del que 
imagina en la Nueva España colonial Sor Juana Inés de la Cruz. “En dos partes 
dividida tengo / el alma en confusión: / una, esclava a la pasión, / y otra, a la 
razón medida. /Guerra civil, encendida, / aflige el pecho importuna: / quiere 
vencer cada una, / y entre fortunas tan varias, morirán ambas contrarias / 
pero vencerá ninguna” (“Dime vencedor rapaz”, Sor Juana Inés de la Cruz). La 
“guerra civil encendida” manifiesta la división estricta de un país escindido, 
recortado en posiciones antagónicas, a menudo, irreconciliables. 


El segundo ensayo rescata el tema universal del descenso a los infiernos 
como tópico clásico de la literatura náhuat-pipil. Años antes de que Juan 
Rulfo escriba Pedro Páramo (1955), el viaje al inframundo forma parte del 
pensamiento mito-poético náhuat-pipil. El tercer artículo descubre el terreno 
vedado de la sexualidad como elemento constitutivo de lo político. El poder 
se inscribe en el cuerpo sexuado del oprimido. 


El ensayo desglosa tres tópicos, a saber: el mito de la vagina dentada que 
engulle el falo durante la cópula y la doble correlación entre homosexualidad 
pasiva y poder, al igual que entre fetidez y genitales femeninos. Cada uno de 
esos tres ensayos incluye textos originales en náhuat-pipil —transcritos por 
el antropólogo alemán Leonhard Schultze-Jena en 1930 (2011)— en mi propia 
traducción y análisis. 


El cuarto escrito indaga una particularidad específica del pensamiento 
náhuat-pipil. Se trata de un sistema complejo de conteo el cual mezcla el 
sistema mesoamericano clásico vigesimal (20) con un sistema quintesimal (5) 
derivado directamente de la mano y de sus cinco dedos. En esta derivación 
aritmética, el cuerpo desempeña un papel esencial, ya que de su carnalidad 
proceden las nociones abstractas tal cual el número. 


Más aún, en la propia mano se arraigan otros conceptos vitales para 
la cultura náhuat-pipil. La mano refiere a la agricultura y a su producto 
nutritivo supremo: el maíz. Mapipil, “los hijos de la mano”, cuentan como 


cinco mazorcas. Estableciendo una asociación adicional, los dedos nombran 
a una estrella lejana, tan lejana que no se mueve. De la anatomía humana, 
el pensamiento náhuat-pipil se remonta hacia lo agrícola (cinco mazorcas), 
la cosmografía (estrella lejana) para culminar en la abstracción numérica 
(sistema quintesimal (5)). Esta idea la captura el óleo del pintor salvadoreño 
Augusto Crespín quien visualiza la unidad dedo-mazorca-estrella. 


Por último, la sección de literatura náhuat-pipil reflexiona sobre diversas vías 
para fundar una filosofía propia derivada de la lengua y de la mito-poética. 
Recapitula los ensayos precedentes para extender las áreas y las nociones 
tratadas hacia una visión totalizadora del mundo. De nuevo, el ensayo insiste 
en la centralidad del cuerpo y de lo concreto para la elaboración de conceptos 
abstractos. 


Cinco temáticas desglosan la filosofía náhuat-pipil, a saber: la proyección 
del cuerpo humano hacia el mundo y al universo, el cuerpo fragmentado en 
fractales, el infinito matemático derivado de la mazorca de maíz desgranado o 
del morro que disemina sus granos al suelo, la multiplicidad de los dioses del 
agua, fauna y flora llamados Tepehuas, y el ciclo liminal de las estaciones que 
se enrosca como yahual o cinta de Moebius. Ese pentágono nocional esboza 
un crucero especulativo entre la mito-teología indígena y el pensamiento 
actual. 


La segunda sección — Literatura mestiza”— se compone de siete ensayos. Se 
trata de la única expresión literaria que reconocen los estudios culturales al 
presente, debido a una bio-política vasconceliana que asocia una raza mestiza 
única a la nación. Es curioso que esta concepción invada el modo de pensar 
de la izquierda nacional y metropolitana sin ponerse en tela de juicio hasta 
el presente. 


Cronológicamente, estudia varias obras clásicas desde principios del siglo 
XX hasta la década de los ochenta, en plena guerra civil, cuando surge la 
denuncia testimonial. El hilo conductor de los ensayos lo dicta la cuestión de 
género. Por costumbre, este enfoque se reduce al feminismo y a la denuncia 
de la opresión de la mujer. Ni la queer theory (teoría homosexual) ni el 
psicoanálisis imprimen su huella en los estudios culturales salvadoreños. 


Sin embargo, desde hace cien años, existe evidencia literaria sobre el carácter 
transgenérico en el país, al igual que sobre la homosexualidad masculina 


y femenina. Pero a ambos lados del espectro político prevalecen tabúes 
conservadores que aconsejan silenciar estas esfera de análisis. Junto a lo 
indígena, hay un hondo temor por revelar el cuerpo sexuado del sujeto 
histórico salvadoreño. Es este cuerpo desnudo, sin tapujos, el que los ensayos 
rescatan del olvido. 


El primer ensayo de esta sección —el sexto de la serie— se consagra al estudio 
del modernismo salvadoreño gracias a la antología inédita que recolecta 
Ricardo Roque Baldovinos. Como nueva sensibilidad poética, el modernismo 
critica el auge de su contraparte, la modernización científica, el cual justifica 
el apogeo político del imperialismo estadounidense en América Latina. 


A esta impugnación se añade una neta ambigúedad. El anti-imperialismo se 
acompaña de un anti-indigenismo que hace de la las poblaciones originarias 
del país habitantes del pasado sin derecho al diálogo directo. Además, bajo 
un carácter masculino transparente, la prevalencia de la poesía amorosa 
trasluce el deseo varonil por someter a la mujer a su arbitrio sexual. La etnia, 
la mujer y la paisaje representarían los ámbitos a civilizar para que el varón 
hispánico realice su proyecto de modernismo artístico supremo. 


El séptimo escrito restituye las transfiguraciones sexuales de un personaje 
que, antes de elegir el género, su adscripción se la impone una decisión 
familiar. Más que una opción personal, la orientación sexual del individuo la 
deciden factores sociales externos. Como el autor, Francisco Herrera Velado, 
me resulta un pariente lejano por su apellido materno, encuentro un atractivo 
singular al restituir su legado testimonial olvidado. 


El testimonio de su travestismo no es único. La mejor poeta salvadoreña de la 
primera mitad del siglo XX —Claudia Lars (1899-1974)— asienta la obligación 
que posee de revestirse de varón para que su obra sea reconocida con un 
cierto valor artístico dentro de una esfera literaria dominada por los hombres 
de un neto carácter racial. Sin un doble travestismo — de raza y género— a 
Lars se le imposibilitaría todo triunfo en el área de la poesía. La bio-política 
en El Salvador exige que los sujetos acepten travestirse para lograr su plena 
socialización. 


“Donde los muertos conducen y señalan los pasos de los vivos [...] yo no soy 
una niña como ustedes creen. Soy un niño varón. Me Llamo Rodrigo [...] 


el abuelo [la autoridad patriarcal] como él manda en esta casa [en este país] 
dispuso que me pusiera ropa de mujer y que me cambiaran de nombre [...] 
me dieron chocolate [...] para que me cambiara de color [de raza, por razón 
política del mestizaje]. Así me han disfrazado “los grandes” [los que detentan 
el poder, los hombres blancos] los cheles [que] clava[ron] en la cruz [al] indio 
Jesús”. (Claudia Lars, 1959/1989) 


Los siguientes dos ensayos se consagran en estudiar el legado del mayor 
exponente de la literatura salvadoreña durante la primera mitad del siglo 
XX, Salarrué. En general, se piensa al autor oscilando entre la elucubración 
metafísica sin arraigo en lo real y el rescate de la voz popular, campesina e 
infantil. Se le exime de todo compromiso político, de todo arraigo con el 
reino de este mundo, salvo en su restitución del habla rural. 


Toda obligación con los gobiernos del general Maximiliano Hernández 
Martínez (1931-1934, 1935-1939 y 1939-1944), quien lo nombra Delegado 
Oficial a la Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas (San José, 
Costa Rica, octubre de 1935), con los coroneles Óscar Osorio (1950-1956), José 
María Lemus (1956-1959), quienes lo nombran Agregado Cultural en Nueva 
York, se oculta para salvaguardar la idea de un escritor sin mácula. 


Mientras los estudios tradicionales, como el de Luis Gallegos Valdés 
(1956/1981). entrevén en su ficción vetas de erotismo, la actualidad las acalla. 
El interés supremo consiste en retomar el legado meta-político de Salarrué, 
paradójicamente, como antecesor de la nación del presente. En su silencio, 
el proyecto cultural del enemigo militar sería el arraigo popular que antecede 
a lo revolucionario. Así lo reconocen el ex-sandinista Sergio Ramírez (1976) 
y el poeta guerrillero Roque Dalton (1968) en sus respectivas antologías de 
cuentos sobre el autor, al igual que varios museos capitalinos. 


Al silencio sobre el compromiso de Salarrué con los gobiernos militares 
se prosigue la falta de análisis sobre su experiencia corpórea. Toda 
representación del género y de la sexualidad en su obra queda sin comentario. 
No obstante, el erotismo y la esfera de la sexualidad ligada a la cuestión del 
poder son tópicos esenciales de su narrativa. Los dos ensayos sobre el autor 
revelan esas omisiones. En primer lugar, indago la omnipresencia del ano 
en Cuentos de cipotes (1945). Desde una neta masculinidad, antes de la 
mujer, el varón confronta a otro hombre a quien degrada a lo femenino y 
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penetrable. De tal suerte existe una correlación directa que liga la inferioridad 
de género al carácter anal de vencido, al del oprimido. Un corto ensayo sobre 
el travestismo femenino de Salarrué, culmina el artículo. 


En segundo lugar, reflexiono sobre el vínculo que establece Salarrué en La sed 
de Sling Bader (1971) entre colonización territorial y posesión del cuerpo de 
la mujer. De nuevo, el autor retoma una temática demasiado cruda para una 
actualidad puritana, la cual encadena la fantasía a la violencia sexual. Es este 
caso, se trata del incesto como doble complementario de la virginidad en la 
reproducción biológica de la especie humana, al igual que de la drogadicción 
o consumo de psicotrópicos como complemento del salto de la imaginación 
humana hacia la especulación astral. En una crasa ambigúedad lo etéreo en 
Salarrué se apoya en lo material y orgánico. Sin dualidad alguna, el cuerpo y 
el alma, la materia y el espíritu, se reúnen en unidad indisoluble. 


El décimo ensayo aborda a Ricardo Trigueros de León, un poeta representativo 
de la década de los cincuenta, durante el proyecto reformista militar. La 
paradoja no sólo la expresa la manera en que la modernización económica 
se confronta a la falta de una modernidad política-electoral. Así lo reconoce 
la historia social en boga (Turcios, 1993). La contradicción la declara la 
carencia de una vanguardia artística que le conceda una voz a ese anhelo 
modernizador. En el poeta, el ensayo descubre la nostalgia por lo abolido, 
es decir, por el estado virginal de una niñez pueblerina y de su fusión en el 
cuerpo materno. 


En esa dinámica pueblo-modernidad se erige una disonancia entre la 
participación del poeta en la administración modernizante del estado y su 
lírica pastoral. Al interior del espacio poético anti-modernista aparece la 
figura sublime del super-ego materno. Ella regula el imaginario poético del 
autor, al igual que su constante incapacidad por entablar una relación de 
pareja, de diálogo con la mujer-nación. La restauración de lo pueblerino 
idílico significa la ausencia de la mujer, la de un diálogo igualitario con lo 
femenino, y el reinado perpetuo del super-ego materno en la imaginación 
del autor. 


El par de ensayos conclusivos estudia dos novelas testimoniales reconocidas 
internacionalmente durante la guerra civil de la década de los ochenta: 
Miguel Mármol (1972) de Roque Dalton y Un día en la vida (1980) de 
Manlio Argueta. A ambos se les reconoce como miembros paradigmáticos de 
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la generación comprometida, término que con justicia se aplicaría también al 
compromiso de sus predecesores con los regímenes militares. 


En el caso de Dalton, el ensayo analiza la ausencia de todo protagonismo 
femenino en la recolección del pasado. Anoto que entre el acto testimonial 
—Praga 1966— y la edición definitiva —Cuba/Costa Rica, 1972— transcurren 
seis años de memoria y olvido que la crítica testimonial desdeña en su análisis. 
Por paradoja mordaz, la omisión de la mujer en el testimonio aparece en 
novelas de neto corte reaccionario. En su texto olvidado el acoso sexual 
aparece como causa directa de la iniciativa femenina durante la revuelta 
indígena que sucede en enero de 1932 en el occidente del país. Esta falta de la 
mujer en la historia, Dalton la corrige en la poesía amorosa la cual se remonta 
de concebirla como un objeto penetrable a un sujeto erótico en diálogo con 
el amante. 


Para terminar, con la novela de Argueta, vuelve a encontrarse la cuestión del 
carácter anal del vencido. Al enemigo se le degrada a lo penetrable. Así se 
asocia la inferioridad social del oponente a una posición de género subordinada 
por la convención social vigente. Si a derecha del espectro político la tortura 
conlleva la feminización del contrincante pos su desfloración violenta, a 
izquierda el imaginario político se regodea en soñar al contrario revestido de 
mujer y, en su carácter de travesti, lo degradaría a una posición inferior en 
la jerarquía social. El mismo imaginario sexual —la humillación del otro por 
su afeminamiento— rige el anhelo literario de la izquierda y de la derecha 
salvadoreñas. 


En síntesis, los doce ensayos que recopila el presente libro se proponen 
rescatar tres temáticas inéditas en los estudios sobre la literatura salvadoreña: 
indígena, cuerpo y sexualidad. Los tres tópicos definen áreas inexploradas 
o tabúes que regulan incluso el pensamiento más radical de los estudios 
culturales sobre El Salvador hasta el presente. Si no existe un solo volumen 
sobre literaturas indígenas salvadoreñas, tampoco hay un libro que investigue 
la percepción del cuerpo dotado de sus funciones orgánicas necesarias, dentro 
del contexto social que lo disciplina y regula. Tampoco se indaga la sexualidad 
en la historia nacional y el papel político que desempeña. Pese a que un jefe 
guerrillero máximo afirme que “la importancia de vesti[rse] de prostitutas” 
para “el despertar político de los estudiantes” resulta crucial (Hernández, 1989: 
158), existe un terror por revelar el trasfondo sexual de lo político. Iniciar un 
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des-en-cubrimiento de esas áreas vedadas para el pensamiento salvadoreño 
actual cifraría el anhelo vital de estos estudios. 
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“Mercado”, Luis Alfre 
eS He 





1. LA MUJER-NACIÓN EN FRAGMENTOS 
Personalidad fractal y cultura dual en El Salvador 


¿Por qué no empleas el arte de la magia en darle vida a los muertos? 

[...] se le pedía siempre al finalizar, los números de fácil virtuosismo: el 

de la decapitación [...] Quería que el festival [de la identidad nacional] 
comenzase por el acto de la decapitación. José Lezama Lima 


I. Exégesis 


Antes y después del sujeto cartesiano, existe una noción de persona muy 
distinta de la “moderna”. En mitos ancestrales y en los tres grandes 
maestros de la desacralización —Freud, Marx y Nietzsche— el sujeto aparece 
descentrado. Por razones diversas —inconciente, un cuerpo biológico con 
funciones orgánicas e instintos depredadores, economía y explotación, o 
voluntad de poder y dominación— lo irracional gobierna lo sub-jetivo. El 
sujeto carece de una facultad suprema que le permita coordinar todos sus 
actos con plena soberanía. Bajo (sub-) el sujeto, hay una pulsión motriz sin 
control que guía sus acciones. 


Los mitos náhuat-pipiles de El Salvador anticipan la idea de un ser humano 
resquebrajado (kuj-ku(u)péu-tuk, renglón 7), más particularmente, la de una 
mujer fragmentada cuyas extremidades superiores e inferiores no prosiguen 
el mismo curso que el tronco. (1) El cuerpo como entidad remite a una figura 
geométrica fractal, escindida, en la cual cada miembros posee cualidades 
anímicas y energéticas semejantes a la totalidad. (2) Más precisamente, la 
cabeza de la mujer encarna el órgano de la memoria histórica del grupo, su 
continuidad y reproducción comunitaria. 


La mujer es la nación —la nación, una entidad femenina— cuyo cuerpo 
circuncidado y personalidad escindida definen una cultura subterránea a 
penas visible. El entierro-siembra (tú(u)ka) de la cabeza nos recuerda que 
los archivos históricos más antiguos se le ocultan al presente, debido a la 
inquietud que provocan los anales. La circuncisión que coloca el cuerpo 
biológico dentro de una comunidad simbólica imaginada concierne la 
experiencia femenina. Nosotros, salvadoreños, nacemos de una incisión que 
se practica en el cuerpo materno de la mujer-nación. 
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Los archivos nacionales articulan un sufrimiento y una pena según la idea 
rectora que el *mal de archivo” denota un “archivo del mal”, el de una 
violencia originaria y destructora. Esta fuente tormentosa de El Salvador 
debe olvidarse para declarar que el olvido es el fundamento de la memoria, 
su “sótano vacío”, o su sepulcro y hogar que salvaguardan las raíces de una 
cultura en forma de tubérculo. 


La cabeza se dota de netas cualidades regenerativas y de engendramiento 
semejantes a los órganos sexuales femeninos y al cuerpo entero. Más aún, su 
capacidad de imaginar conduce la cópula carnal a una verdadera sexualidad 


sin sexo. La actividad psíquica —el deseo libidinal femenino— suplanta la 
biológica. 





“Árboles azules (1953)” de Noé Canjura, imagen de un “mal de archivo/archivo 
del mal” atormentado que establece el principio fundacional de una cultura 


salvadoreña fragmentada 
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Las raíces subyacentes e imágenes espectrales de los árboles de mangle 
(rhizomora mangle) que pinta el artista salvadoreño Noé Canjura (1922- 
1970) capturan una metáfora de la cultura nacional desfigurada. Su contorno 
en rizoma garantiza una ramificación interminable de fragmentos en los 
cimientos ocultos del territorio nacional en su conjunto. 


En efecto, la mujer que sale de noche de casa a cometer adulterio no emigra a 
cuerpo entero (renglón 1-2). Sólo se ausentan cabeza, brazos y piernas lo cual 
dificultaría todo juicio legal de infidelidad conyugal directa. No obstante, 
esos elementos fractales poseen mayor energía anímica que el tronco mismo 
(renglón 7). 


Torso, abdomen y genitales carecen de voluntad propia, esto es, de la capacidad 
biológica de engendrar. El erotismo concierne a un hecho mental más que 
corporal. A nivel de lo político, parecería que el gobierno central muestra su 
deficiencia por crear una cultura integrada que reconozca la multiplicidad de 
administraciones locales. En verdad, el deseo de la mujer —*dormir con otro 
hombre”— podría parafrasearse como “devota a otro proyecto de cultura y 
de nación” (renglón 2). Esta imaginación salvadoreña alternativa se propaga 
como un bulbo que produce culturas regionales bastante dispares. 


Ante la imposibilidad por reintegrarse WS 
en un todo corporal, las extremidades ge E 

y el torso languidecen. Por su parte, 4, ES 

la cabeza femenina se junta al cuerpo- 8, e 
estado del esposo para lograr una cierta ER 23 ES 
armonía en las relaciones de pareja. Esta E EL ES 
consonancia de un ser semi-andrógino s 2 AR 


ade | > Cer 
no debería extrañar si se examina E Y he FER 
Y, 


19 ” % a 
el término náhuat para “casarse”. + y eS 
Literalmente, el verbo se glosa “causar == SES q 
E e Ss Ed ELA 
(-tía) el encuentro (namik(i)) de uno se Y E 
mismo  (mu-): mu-nemik-tía, de e € SE 
. . »” ES AS 
namiki, “encontrar” (renglón 1 y nota va e pr 
explicativa). Weir 
Helecho 


Imagen fractal del cuerpo de “la 
mujer en fragmentos” cuyas secciones 
menores reproducen la totalidad. 
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Al “provocar” ese “hallazgo de lo propio”, el “matrimonio” engendra un ser 
humano integrado y total. Pese al tronco masculino, prevalece un carácter 
dual. Este hermafroditismo lo expresan dos cabezas sujetas a los hombros, 
metáfora de las culturas locales apegadas a un proyecto estatal común. Por 
su poder regenerativo y de imaginación, a ambos miembros superiores les 
corresponde dotar al cuerpo de la voluntad y carga anímica necesaria para 
lograr la continuidad del grupo social hacia el futuro. 





División fractal de una pirámide semejante a la partición de la mujer-nación 


fragmentada, origen de la nacionalidad salvadoreña como cultura escindida 


Este breve extracto de “La mujer en fragmentos”, los dieciséis renglones 
iniciales, me convida a comparar los mitos ancestrales con nociones científicas 
actuales. El relato anota el tránsito de una personalidad fractal —resquebrajada 
en retazos con energía propia— hacia su reconstitución integral en un ser 
humano hermafrodita a nivel de la producción de imágenes y símbolos. Una 
criatura semi-andrógina le otorga a la nacionalidad salvadoreña la lapidada 
de transfigurar su propio proyecto nacional. 


Esta insignia mítica revela un antiguo ícono sobre el nacimiento de la nación 
salvadoreña, la cual surge de un acto violento, primordial, de mutilación y 


de regeneración. El país relega el torso femenino lastimado y sin alma a los 


20 


vestigios olvidados de la historia. Pero las fuentes indígenas de su cultura 
germinan de la cabeza materna decapitada, enterrada e invisible en las cuevas 
subterráneas del territorio nacional. Un deseo antiguo y reprimido mana 
hacia fuera del suelo patrio hasta producir un simbolismo que casi nadie 
reconoce como herencia propia. 


El duplicado natural de la mujer-nación renace como árbol de morro cuyos 
frutos copian la extremidad superior decapitada. La misma palabra náhuat- 
pipil que se le asigna al morro — tekúmat, “calabaza/ayote que se utiliza 
para hacer huacales/jarros”— designa la cabeza cercenada. Tsuntekúmat 
significa “cabeza de calabaza/ayote; la cabeza humana separada del cuerpo; 
espectro o fantasma”, cuyas cualidades reproductoras exceden toda actividad 
genital. Ella representa el archivo espantoso —arkhe, principio histórico y 
mandato— que organiza las leyes históricas de El Salvador y su orden jurídico 
sobre un acto cíclico de desmembramiento. Regulada por la circuncisión, la 
mujer-nación lleva impresa la incisión originaria en su propio cuerpo y en su 
piel. De esa abertura sangrienta, emergemos. 


FLACO E Ntra 


13353 





Frutos de morro (tecomate) decorados, réplicas de la mujer-nación decapitada. La 
diseminación de sus semillas engendran miríadas de retoños como alegoría de las 


culturas regionales más diversas 


21 


Como el átomo, ese cuerpo humano dicotómico emite ondas magnéticas 
difusas y partículas sólidas a la vez, en facsímil de la dicotomía esencial de 
la materia. Los ámbitos de lo imaginario y de lo simbólico rigen lo real, lo 
biológico, al someterlo a su gobierno de ideas rectoras. Lejos de todo “desierto 
de lo real”, la narrativa náhuat nos enseña que el universo corporal lo puebla 
una cultura dual cuya utopía conciliaría los polos opuestos complementarios 
de un todo único indiviso. 


Hombre y mujer —corpúsculos sólidos y frecuencias oceánicas, a la 
vez— exhiben sólo dos fases de una mujer-nación salvadoreña dualista y 
fragmentada. Su reconfiguración en un todo marcaría un acto utópico de 
justicia histórica, el cual le otorgará una voz a todos los fragmentos dispersos 
de la sociedad salvadoreña. 


L 1. A mitos factuales, historia ficticia 


Según la historia nacional salvadoreña, el país obtuvo su independencia 
gtracias a una determinación activa y unida del pueblo contra el poder 
colonila, España. El año pasado, El Salvador celebró el Bicentenario de 
un pretendido proceso der independencia que se inició en 1811 y culmino 
triunfante en 1821. Hipotéticamenet, al pueblo le llevó una deecada de lucha 
incesante para lograr su anhelada libertad. 


Este retrato ideal de la construcción nacional lo utiliza la administracieon 
estatal para invertan la narrativa de un país unificado y homogéneo desde sus 
primncipio fundacionales. La historia nacional adquiere el papel de un mito 
de creación el cual orienta a una masa dispersa e informe hacia su conversión 
en un pueblo orgánico, devoto a símbolos nacionales sólidos. 


La historia no la define una recolección de documentos primarios, o un rigor 
a una realidad del pasado. La historia se vuelve una ficción necesaria —un 
mito operativo— que transforma una población heterogénea en partidarios 
entusaiastas de un proyecto estatal en boga. La historia expresa la deuda 
mítica que las ciencias sociales deben pagar por el hecho de realizar su misión 
de objetividad dentro de un entramado nacional y político. 


A un político y administrado de la cultura, le resultaría imposible defender en 
público la idea de El Salvador dividido desde sus orígenes violentos, tal cual la 
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Mujer en Fragmentos. Pero, en verdad, existen suficientes fuentes primarias 
reprimidas por la simple razón de que sus expediantes demuestran que el país 
no sólo se hallaba en luchas internas, sino que estas divisiones provocaron 
masacres más trágicas que todas las batallas contra el poder colonial. 


El Salvador nació como un país fragmentado por conflictos asesinos entre sus 
diversos municipios autónomos. Esta partición no permitió que se organizara 
un frente común de liberación por la independencia. Había una falta patente 
de voluntad popular por la emancipación política, lo cual formula una 
pregunta sacrílega para la historia nacional. Resultaría difícil recosntruir 
un procesos continuo de batallas independentistas de 1811 a 1821, tal cual se 
documentarían en México y en Venezuela. En cambio, existiría una ruptura 
abrupta entre ambas fechas, al igual que se carecería de líderes o próceres que 
guisron sin cese al pueblo hacia su liberación final. La figura más conocida, 
la de José Matías Delgado, denuncia su amistad entrañable con la autoridad 
española, José María Peinado, como si el héroe y el traídor fuesen el mismo 
personaje. 


De manera más trágica, al declararse la independencia, casi por defecto en 
1821, el Espectro de la Mujer en Fragmentos apareció como imagen factual 
de la nación salvadoreña. Semejante a su Figura espantosa, El Salvador 
se fragmentó en secciones políticas rivales, dispuestas a extirpar a su 
contrincante para imponer un proyecto específico de nación, fuera liberal o 
conservador. Las masacres se incrementaron a los largo del siglo XIX y del 
XX, hasta culminar en enero de 1932 durante el genocidio de la población 
náhuat-pipil y durante la guerra civil de los ochenta. Una larga duración de 
violencia silenciada caracteriza la historia salvadoreña.. 


Pero si la historia se vuelve un simulacro factual de la formación de un estado 
nacional, la mitología indígena aporta mayor evidencia sobre una sociedad 
escindida en conflictos homicidas desde su fundación. El Salvador se halal 
involucrado en una incesante hostilidad, la cual mutila a una porción relevante 
de sus miembros, para crear un proyecto nacional utópico por exclusión. 


En el siglo XXL, la imagen de la Mujer-Nación en Fragmentos describe con 
todo rigor a la diáspora salvadoreña, cuya única esperanza consiste en 
emigrar iliegalmente hacia los EEUU. O si esta población permanece en el 
país, la crueldad violenta del narco-tráfico se le ofrece como opción digna al 
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desempleo. En esta época de tecnología avanzada suprimr amplios sectores 
—desmembrar un territorio sobrepoblado— funciona como válvula de escape 
de un conflicto social que se avecina. “La Mujer-Nación en Fragmentos” sella 
el pasado, el presente y, quizás, el futuro de El Salvador. 


II. El mito 


He aquí una fracción del mito intitulado “La mujer en fragmentos” —*La 
nación en fragmentos”— el cual describe la autonomía de los miembros con 
respecto al tronco, en un cuerpo concebido como objeto fractal ramificado. 
Asimismo, el relato narra la existencia de una sexualidad sin sexo que no 
se supedita a los genitales sino que obedece al deseo, a la imaginación y 
al símbolo. Lo psíquico prevalece sobre lo biológico. Por último, relata la 
existencia de un ser dual, a dos cabezas —masculina la una, femenina la otra— 
pese a que se adhieren al cuerpo de un hombre. Su reconciliación andrógina 
inaugura la utopía de regeneración de la especie. 


La presentación del relato prosigue una estratigrafía a cuatro niveles: 1) texto 
náhuat-pipil, 2) traducción poética, 3) traducción lingúística literal y 4) Notas 
explicativas a ciertos términos náhuat-pipiles claves. 


II. 1. La mujer en fragmentos 
Texto náhuat-pipil 


Némi-k se tágat mu-namik-tix-tuk, gi-pía ni i-síuau, uan in-té gi-mati-gatka, 
ga gisa ga tayúua. Se-maya g-ida-gatka, ga ta-tuui gi-pía ti gi-kua tei-seya. 
(1) 

Némi-k se, ka gi-pachiuía uan g-íli-k: fxi-k-pachíui ne mu siuau: gisa ga 
tayúua, pal yu-kuchi uan se séyuk. (2) 

“Ti-g-ida-s, ga ijkía, ga gisa, ga gi-talía se kuáuit tan-kupa ne mu taken, pal 
t(i)-k-mati, ga ne nemi mu náua-k!”. (3) 

Uan gi-pachiuía uan g-ida-k, ga ijkía, ga gis-ki; uan inti-atka g-ili-k. (4) 

Kan tatuui-k, yaj-ki i-chan ne, ka g-ilij-tuk, uan g-il-ik: ijkía tei-né ti-nich- 
il-ik! Yaj-ki ne i-tsun-tekun, yaj-ket ni i-mej-mei, kuaguni yaj-ket ni mej- 
metskuyi, —“Se-maya naka ni i ueika”. (5) 

Uan nemá ne séyuk ga-tayuua mu-getsk-i ta-chía, kan-né kuj-kupéu-tuk, uan 
g-ída-k: nak-tuk ísel i-naj-naka-yu. Uan yaj-ki mu-tega gi-chía, keman yú- 


24 


uits. (6) 

Ax(k)an kan tá-tuui-k, yaj-ki g-ilí-a, ga gístu-k: kan-né kuj-kupéu-tuk, —ísel 
naj-naka-yu. (7) 

Uan g-ili-k: “axan pal ma-g-ida, ga ti-g-its-tuk, xu-xi-kui se uajkal uan nesti; 
uan ti-k-má ístat, ti-k-má kan-né kuj-kupeut-tuk. Kuaguni tí-au ti-mu-teg-a, 
ti-k-chía, después y-uuit-s. (8) 

Kuaguni kan uála-k ni tsun-tekun, mu-sálu-k, —(D)n-té uéli-k! Mu-sálu-k 
sempa, —(Dn-té uéli-k. Uéts-ki, mu-kuepi mu-suluua, —Inté uéli-k!. (9) 
Kuaguni uíts ni mex-méi, —Inté uéli-k. Kuaguni uíts ni mej-mets-kúyu, — 
Kenaya, inté ueli-k. Kuaguni ta-getski ne tsun-tekúmat: xi-mu-getsa. (10) 
“Xi-mu-getsa. Ni-k-negi ma-xi-nech-ili, tí-ga ti-k-chiú-tuk ne inte-yek. Uan 
pal-té ti-mu-kuepa ti-k-chíua, niu-mu-saluua mu-tech!”. (12) 

La doble cabeza 

Kuaguni mu-salu-k tech ni xulej-iu. Naka-k ume tsun-tekun: kan yaui-gatka 
tegiti, gi-uiga-gatka; ta-kua kan-né ta-kua ne xulej-iu. (13) 

Uan pal m-ij-kuit-a, —tik ni tili ne xulej-iu, uan pal mu-xixa, —tik ne kulu- 
tsin ne sulej-iu. (14) 

Uan pal kuchi mu-kupeua-gatka tech ni sulej-iu; uan kuchi-t san-se uan taj- 
ta-g-ets-a-t yek. (15) 

San mu-(u)lin-a ni selex-iu, nemá nimi yaxa pachiuía pal-té y-aj-káu-a. (16) 


II. 2. Traducción poética 


Había un hombre casado cuya esposa salía de noche sin que él lo notara. 
Desde el amanecer, ella le había preparado los más diversos manjares para 
que comiera. Un solo hombre observaba que ella salía sin ser vista. (1) 
Quien advertía sus continuos viajes nocturnos, le recomendó (al esposo). 
“Vigila a tu mujer, ya que de noche va a dormir en compañía de otro”. (2) 
“Notarás que es cierto que sale si pones un palo bajo la manta. Así creerá que 
estás cerca de ella”. (3) 

Y la vigiló hasta darse cuenta que era verdad que salía, pero no dijo nada. (4) 
Al amanecer, fue a casa de aquél que se lo había revelado, y le dijo. “¡Es 
verdad lo que tú me contaste! La cabeza le fue cortada; se fueron los brazos, 
luego se fueron las piernas (muslo y pantorrilla). —*Sólo quedó el cuerpo 
inerte”. (5) 

Y de inmediato otra noche, se levantó a observar lo que sucedía. Donde se 
encontraba el cuerpo resquebrajado, advirtió que habían quedado sólo las 
carnes inertes. Y fue a acostarse sin mayor preocupación, no sin observar 
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que después regresaría. (6) 

Al amanecer, salió a decir lo que había mirado. “Del cuerpo resquebrajado, 
sólo quedan carnes (sin espíritu)”. (7) 

Ylerecomendó. “Ahoraintentaqueellaadviertaquelahasvistotú. Ponunhuacal 
con ceniza y leechas sal. Sela echas precisamente ahídónde está resquebrajado, 
en el cuerpo cercenado. Luego te acuestas y la observas cuándo regrese”. (8) 
En seguida vino la cabeza a adherirse. Pero no fue posible. Intentó adherirse 
otra vez. Tampoco fue posible. En cambio, se derrumbó y volvió a adherirse. 
¡No fue posible! (9) 

Luego vinieron los brazos. No fue posible. Luego vinieron las piernas enteras. 
Igualmente no fue posible. Luego profirió la cabeza/calavera. ¡Levántate! 
(10) 

“¿Qué quieres?” (11) 

“¡Levántate! Quiero que me digas, por qué has obrado de manera nefasta. Te 
recomiendo que no lo vuelvas a hacerlo. Voy a adherirme a ti”. (12) 

La doble cabeza 

De inmediato se le adhirió al esposo, de manera que quedaron dos cabezas 
(en un solo cuerpo masculino). Al ir a trabajar, la llevaba consigo. Comía, al 
alimentarse el esposo. (13) 

Y así defecaba, por el ano del esposo. Y así orinaba también, por el pene del 
esposo. (14) 

Y dormía por sí sola, ya que se separaba del esposo. Y dormían cada quien 
por su lado. Y platicaban largo y sin disputarse. (15) 

Tan sólo se movía el esposo, de inmediato estaba ella vigilándolo, para que 
no la abandonara. (16) 


II. 3. Traducción lingúística-literal 


Existencial-pretérito un hombre reflexivo-encontrar-causativo-participio/ 
perfectivo, la-tiene la-su mujer, compañía no lo-saber-imperfecto/(re) 
iterativo, razón sale razón noche. Uno-solo ve-(re)iterativo, razón amanece 
lo-tiene ¡tú! lo-come qué-completo/unitario (1) 


Existencial-pretérito uno, razón la-vigila compañía lo-decir-pretérito: 
imperativo-la-vigilar la-tu mujer sale razón noche, (es) beneficio va-duerme 
compañía un otro. (2) 

”Tú-la-ver-futuro, razón (es) verdad, razón sale, razón lo-pone un palo bajo la- 
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tu manta, (es) beneficio tú-lo-sabes, razón artículo/demostrativo existencial 
tu cerca(nía)”. (3) 


Compañía la-vigila compañía la-ver-pretérito, razón (es) verdad, razón salir- 
pretérito; compañía nada lo-decir-pretérito. (4) 


Dónde/cuándo amanecer-pretérito, ir-pretérito su-casa artículo/demostrativo, 
razón lo-decir-perfectivo/participio, compañía decir-pretérito: ¡(es) verdad 
qué-artículo/demostrativo  tú-me-decir-pretérito!  Ir-pretérito  artículo/ 
demostrativo su-cabeza cortada, ir-pretérito/plural artículo/demostrativo 
sus-plural/reduplicación-brazo, luego ir-pretérito artículo/demostrativo 
plural-pierna (muslo-pantorrilla), —*Sólo (uno) queda artículo/demostrativo 
su cuerpo/tronco”. (5) 


Compañía de-inmediato una otra razón-noche reflexivo-levantar-pretérito 
algo-mira: dónde/cuándo-artículo/demostrativo reduplicación-resquebrajar- 
participio/perfectivo compañía lo-ver-pretérito: (han/están) quedar- 
participio/perfectivo sólo sus-reduplicación-carne-posesión. Compañía ir- 
pretérito reflexivo-acuesta lo-mira, después va-regresar. (6) 


Ahora dónde/cuándo algo-amanecer-pretérito, ir-pretérito lo-dice, razón- 
lo-mira: dónde/cuándo-artículo/demostrativo reduplicación-resquebrajar- 
participio/perfectivo, —sólo (son) reduplicación-carne. (7) 


Compañía lo-decir-pretérito: ahora (es) beneficio -lo-vea, razón tú-la-ver- 
participio/perfectivo, andá-imperativo-poner un huacal compañía ceniza; 
compañía tú-lo-echas/das sal, tú-lo-echas/das dónde-artículo/demostrativo 
(está) reduplicación-resquebrajar-participio/perfectivo. Luego/entonces tú- 
vas tú-reflexivo-acostar, tú-la-miras, cuándo regresar-futuro. (8) 


Luego/entonces cuando/donde venir-pretérito artículo/demostrativo cabeza, 
reflexivo-adherir-pretérito, —¡No (es) posible-pretérito! Reflexivo-adherir- 
pretérito otra-vez.  —¡No (es) posible-pretérito!  Derrumbar-pretérito, 
reflexivo-vuelve, reflexivo-adhiere —¡No (es) posible-pretérito! (9) 


Luego/entonces viene(n) artículo/demostrativo reduplicación-brazo —No (es) 


posible-pretérito. Luego/entonces viene(n) las reduplicación-pierna-posesión 
(muslos y pantorrilla). —Igual(mente) no (es) posible-pretérito. Luego algo- 
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platicar-pretérito artículo/pretérito calavera: ¡imperativo-reflexivo-levantar! 
(10) 


¿Qué tú-lo-quieres? (11) 


“¡Imperativo-reflexivo-levantar! Yo-lo-quiero  exhortativo-imperativo- 
me-decir-aplicativo, por-razón tú-lo-hacer-participio/perfectivo artículo/ 
demostrativo no-bueno. Compañía (es) beneficio-no tú-reflexivo-vuelves lo- 
haces, voy-reflexivo-adherir tu-junto”. (12) 


Luego/entonces reflexivo-adherir-pretérito junto artículo/demostrativo- 
su esposo-posesión. Quedar-pretérito dos cabezas: cuando ir-(re)iterativo, 
trabaja, la-llevar-(re)iterativo; algo-come cuando algo-come el esposo- 
posesión. (13) 


Compañía (es) beneficio reflexivo-defeca (se-saca-excremento), —De/ 
en artículo/demostrativo-su ano artículo/demostrativo esposo-posesión, 
compañía (es) beneficio reflexivo-orina — De/en artículo/demostrativo 
escorpión-diminutivo artículo/demostrativo esposo-posesión. (14) 


Compañía (es) beneficio duerme reflexivo-quebrar-((re)iterativo junto 
artículo/demostrativo-su esposo-posesión; compañía duermen cada-quien 
compañía reduplicación-algo-platican-largo bien. (15) 


Sólo  reflexivo-mueve  artículo/demostrativo-su  esposo-posesión, de- 
inmediato existencial él/ella vigila(ndo) (es) beneficio-no la/o-deja. (16) 


II. 4. Notas a renglón número 


(1) Mu-namik-tix-tuk, mu-namik-tia-tuk, reflexivo-encontrar-causativo- 
perfecto, literalmente, *hacer que uno se encuentre”, es decir, “casarse”, 
Campbell, 1985: 359. Curiosamente, si “casarse” pertenece a la esfera del 
“causar el encuentro de sí”, este hallazgo lo asocia con el “pensar” cuya 
traducción literal se glosa “*hígado-encontrar”, “el-namigi/namiki”. Pía, piya, 
“tener”, Campbell, 1985: 397; pero Schultze-Jena lo relaciona a la numeración, 
“contar”. La terminación —gatka Schultze-Jena la relaciona al náhuatl cat-ca, 
“ir”, de ca, “ser/estar” (Karttunen, 1983: 18), para expresar una acción reiterada 
en el pasado como el imperfecto castellano; Rémi Siméon, 1977: 68, catqui, 
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“ser, estar [sólo] se emplea en la tercera persona”. Campbell (1985: 82 y 
272) verifica la existencia de un sufijo —ka, “frecuentativo”, sin implicaciones 
temporales y —katka, “imperfectivo”. Gisa, kisa, “salir”, Campbell, 1985: 
280. Se-maya, “uno-sólo”, Campbell, 1985: 419. Ti, *tú”, parece ofrecer un 
apelativo a quien escucha el relato. Tei-(s)-eya, talvez “varias cosas”. Nótese 
la sucesión final de tres verbos conjugados en serie. 


(2) Pachiuía, pachiwia, “vigilar”, Campbell, 1985: 371 y Rémi Siméon, 1977: 
369. Ili, ilwia, decir”, Campbell, 1985: 230. Kuchi, “dormir”, Campbell, 1985: 
285. 


(3) Gisa, kisa, “salir”, Campbell, 1985: 280. Talia, “poner, asentar, llevar (ropa)”, 
Campbell, 1985: 451; náhuatl tlalia, Rémi Siméon, 1977: 599. Tan-kupa, -tan 
y co-pa, “debajo de-movimiento de/por/hacia”, Campbell, 1977: 460; náhuatl 
copa, cacopa, “indican movimiento de, por, hacia, sobre”, Rémi Siméon, 
1977: 114. Mati, fsaber”, Campbell, 1985: 338; náhuatl, *saber dónde está, 
informarse”, Rémi Siméon, 1977: 257. Náua-k, -naawa-k, “cerca-locativo”, 
“cerca de, junto con”, Campbell, 1985: 360; náhuatl, nauac o nahuac, “cerca, 
en sitio próximo”, Rémi Siméon, 1977: 303. 


(4) Gis-ki, kis-ki, €salió”, Campbell, 1985: 280. Inti-atka, negativo-atka, tee 
adka, nada (no-algo)”, Campbell, 1985: 202 y 751, pero Schultze-Jena también 
la traduce por “mentira, embuste”. 

(5) Tsu-tekun, *tsun-*, “pelo, cabeza, punta/cogollo” y tekun, talvez teki, 
“cortar”, Campbell, 1985: 539-542; en náhuatl, tzontequi, juzgar o sentenciar”, 
Karttunen, 1983; 318 y Rémi Siméon, 1977: 736. Mei, mey, “mano, patas 
delanteras”, Campbell, 1985: 345, pero Schultze-Jena lo relaciona al conteo ya 
que la mano es el conjunto numérico por excelencia (5); náhuatl, maytl, Rémi 
Siméon, 1977: 250. Mets-kuyi, de mets, “pierna, muslo”, y kuyu, “mata”, 
arbusto/tallo, pantorrilla, Campbell, 1985: y 342. Ueika, weeyka, “cuerpo, 
vulva”, quizás relacionado a weey, “grande”, Campbell, 1985: 567-8 y 670; 
náhuatl (hjueica, “superior, grandemente”, Rémi Siméon, 1977: 747. Nótese 
la autonomía de las extremidades —cabeza, piernas, brazos— con respecto 
al torso como si el cuerpo no conformase una unidad sino un dispositivo 
fragmentado entre lo magno —weeyka, el tronco— y lo insignificante, las 
cinco extremidades que al disgregarse le resultan infieles. Sin embargo, 
esta magnitud cede ante la valoración de las extremidades con movimiento 
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autónomo y el cuerpo sin espíritu. Nótese también que la actividad sexual 
ilícita de la mujer sucede al nivel del deseo sin intervención de tronco ni 
genitales que permanecen inertes en casa del marido. Existiría una sexualidad 
sin cuerpo. 


(6) Nemá, nema-a, “pronto, luego”, Campbell, 1985: 365. Ta-yuua, ta-yuwa, 
“noche”, de ta-, objeto indefinido y yuwaki, “oscuro”, Campbell, 1985: 480; 
náhuatl tlayoa, *ser ya de noche, estar oscuro”, Rémi Siméon, 1977: 590. Kuj- 
kupéu-tuk, ku-peewa, “quebrar (madera)”, rajar, de ku-, *madera, y pewia, 
“cazar”, Campbell, 1985: 298 y 391; náhuatl pehua, *vencer”, Karttunen, 1983: 
191 y Rémi Siméon, 1977: 381. A la reduplicación Schultze-Jena le concede 
un sentido reiterativo que traducimos por “resquebrajar”, en vez de “rajar”. 


(7) La insistencia en estos dos últimos renglones sobre la permanencia de sólo 
“sus carnes” —como algo íntimamente poseído y entrañable, —yu— sugiere 
talvez que el resquebrajamiento del cuerpo femenino se acompaña por la 
emigración de su energía anímica. Permanece cuerpo inerte fragmentado 
sin alma(s). 


(8) Ma-g-ida, “ma”, “partícula exhortativa [...] semejante al que en el 
subjuntivo español”, Campbell, 1985: 84. Ti-g-ist-tuk, t-g-ida-tuk, *tú-lo-ver- 
perfectivo”, tú-lo (has) visto. La doble secuencia verbal — tí-au ti-mu-tega— 
plantea una iteración del sujeto gramatical que refiere un estilo semejante 
al de la música repetitiva contemporánea. Literalmente diría *tú-vas tu- 
te-entierras/siembras”. Nótese el giro reflexivo aun si el hombre entierra/ 
siembra la cabeza de la mujer. 


(9) (SJ). Nótese la autonomía de extremidades y partes del cuerpo las cuales 
regresan a adherirse para reestablecer la unidad primordial sin éxito. A la 
vez, cada sección mutilada parece articular su fracaso por reincorporarse. 
Esta inercia del tronco comprueba la prioridad de la cabeza o actividad mental 
sobre los demás órganos del cuerpo. 


(10) La comparación con la calabaza confirma la imagen de la cabeza separada 
del tronco (SJ); al igual que la importancia del deseo como centro rector. 
Se prosigue el intento por restaurar la unidad, a la vez que se explicita la 
capacidad de habla que poseen los miembros disgregados, acaso con carga 
anímica autónoma. 
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(12) Literalmente, por qué has hecho cosa tan horrenda (SJ), no-buena. La 
unidad se logra sólo por medio de la unión conjunta de ambos consortes, una 
especie de hermafroditismo cardinal que une a ambos géneros en un cuerpo 
masculino con dos cabezas. Acaso se trate de dos culturas o grupos étnicos 
—dos túunal, pensamientos— que comparten un mismo territorio. 


(13) Se insiste en la conjunción de dos cabezas en un cuerpo único, esto es, 
un organismo a mente dual. 


(14) Kulu-tsin, “escorpioncito”, metafóricamente, el pene; náhuatl colotl, 
159 4 »” . Se . 153 . 14 »” 14 A 
alacrán”, pero con diversa connotación, icolouh, “su castigo (alacrán)”, Rémi 
Siméon, 1977: 123, por lo cual habría dificultad por traducir conceptos del 
centro de México al trópico salvadoreño. Hombre y hembra comparten 
el mismo cuerpo y realizan todas las funciones orgánicas por los mismos 
órganos masculinos; pero difieren en la cabeza. 


(15) Ku-peua, ku-pewa, “cabeza-cazar/vencer”, “quebrar (madera)”, Campbell, 
1985: 298; nótese la falta de orientación retrospectiva (de) en el complemento; 
náhuatl, peua, “vencer, someter, sojuzgar”, Rémi Siméon, 1977: 381. Tax-ta- 
getsat, reduplicación frecuentativa/habitual (*soler”) de ta-ketsa, “hablar” 
con pronombre de objeto indeterminado (ta-) fosilizado, Campbell, 1985: 443; 
náhuarl, tlaquetzalli, “contar fábulas”, Rémi Siméón, 1977: 648. 


(16) La terminación —iu, -yu, de xulej, “esposo”, denota el carácter inalienable 
de la relación de pareja. 
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2. EL DESCENSO A LOS INFIERNOS EN LA 
LITERATURA NÁHUAT 


IL. Tabla periódica de lo imaginario 


Al agrupar en una segunda sección los relatos míticos náhuat que recopila 
en 1930, Leonhard Schultze-Jena les concede el título de “Retratos naturales 
en espejo de libre fantasía”. El autor alemán de la compilación más completa 
de mitología pipil —Mitos en la lengua materna de los pipiles de Izalco 
en El Salvador (Mythen in der Muttersprache der Pipil von Izalco in El 
Salvador, 1935/2011)— asevera que se trata de narrativas que “sin someterse a 
tradiciones ni cronología [...] el indígena ofrece libertad de expresión y relato 
directo [...] con intensa fantasía”. 


Parecería que un juego sin restricciones guiaría ese conjunto de ocho mitos 
que mostrarían su reticencia por someterse a todo análisis sistemático. La 
“libre expresión” recrearía sin regla fija una imagen plástica de la naturaleza 
circundante, la cual permanecería envuelta siempre de misterio. Habría una 
inventiva pipil sin límite que desborda toda razón. Entre la irracionalidad 
literaria y el rigor antropológico mediarían lagunas enigmáticas sin 
resolución. La literatura sería un juego arbitrario que la imaginación le 
impone a las palabras y a la lengua, sin que ninguna razón sea capaz de 
ordenar su caos bajo reglas estrictas. 


No obstante, un motivo recurrente inicia toda “libre fantasía”. Se trata del 
“ingreso al bosque”, se tagat yajki tik kujtan, en su defecto a un lugar 
inhóspito como el lago, etc. (i.e., al presente el héroe se internaría a la ciudad 
o, en la migración ilegal, a un país extranjero). En ese sitio el héroe, un 
joven muchacho audaz, anda a la búsqueda de sustento, en variación musical, 
de una recompensa que promueva su ascenso social, su pervivencia. The 
American dream se diría ahora. 


Durante la pesquisa, encuentra a un desconocido quien lo rapta o guía hacia 
los infiernos (el coyote actual que conduce a los migrantes sería una variedad 
temática). El lugar de ingreso privilegiado —una cueva o caverna (xaput)— 
se halla en los cerros o en una montaña. Los recintos subterráneos varían de 
la esclavitud al paraíso, del trabajo forzado a la vida plácida. Si no sucumbe en 
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la empresa, regresa a la superficie de la Tierra donde renueva su vida gracias 
a un galardón obtenido y cuenta el testimonio de su aventura legendaria. 


Para un estudioso de la literatura en general, el resumen anterior no podría 
ser más clásico. El argumento principal de los relatos desglosa un descenso 
ad inferos, un descenso a los infiernos. De manera universal, se trata 
de la existencia de un Dante u Orfeo indígena que viaja a un inframundo 
terrestre o acuático. Para la región cultural mesoamericana, los mitos náhuat 
también reafirman un componente poético generalizado. Basta evocar el 
trabajo interpretativo y de campo en la sierra norte de Puebla, México —que 
realiza James M. Taggart, Nahuat Myth and Social Structure (Mito náhuat 
y estructura social, 1983). Su lectura conjunta al corpus de Schultze-Jena 
demuestra que el descenso a los infiernos explicita una temática común desde 
el centro de México hasta Centro América. 


En síntesis, parece que la “fantasía” posee marcos culturales estrechos, a la 
vez que reitera motivos universales y regionales. A nivel mítico, confirma 
el descenso a los infiernos en la iniciación chamanística (M. Eliade, El 
chamanismo, 1960, V. Propp, Las raíces históricas del cuento, 1946/1974 
y Edipo a la luz del folclor, 1980). En lo literario evoca obras canónicas 
universales sin frontera (Gilgamesh, Virgilio, Izanagi, Dante, Rulfo...) a las 
cuales la literatura salvadoreña no accede por olvido. La “fantasía” pura 
estaría regulada por una “tabla periódica de los elementos” imaginarios tan 
rígida como la química. Esta regularidad de la “fantasía” se llama también 
“estructuras antropológicas de lo imaginario” (G. Durand, Les structures 
anthropologiques de l'imaginaire, 1969). 


II. Descenso a los infiernos 


El cuadro siguiente sistematiza los motivos narrativos de los mitos pipiles. 
Sus componentes mínimos describen un núcleo sintético y duro de una 
experiencia mesoamericana clásica cuya versión amplificada la recolecta 
Taggart en el centro de México. Su norma universal la ejemplifica Propp 
en sus estudios sobre el cuento maravilloso. Más del diez por ciento de los 
relatos que recolecta el antropólogo alemán ofrecen una variante de esta 
secuencia mito-poética universal del descenso a los infiernos, es decir, unos 
siete relatos de los cincuenta y tres del corpus total. 
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Motivos narratológicos náhuat del descenso ad inferos 
0. Obertura. Siembra y derrumbe de la ceiba milenaria 
I. Un muchacho se interna en el bosque/selva (variante: en el lago) 
II. Encuentra a un desconocido quien le sirve de guía 
III. Desciende al inframundo terrenal o acuático 
IV. Observa directamente el inframundo que describe al emerger 
V. Egresa de nuevo hacia la superficie de la tierra (con/sin recompensa) 
VI. Recibe recompensa monetaria o en especie (huesos, plumas, plantas, 
pito...) que le otorga riqueza o prestigio (antes o después de emerger) 
VII Transmite comunicación testimonial de experiencia personal a 


comunidad o a grupo selecto 


A continuación reviso en detalle cada uno de los siete rasgos narratológicos 
que, reagrupados, constituyen el corpus mitológico pipil en Schultze-Jena. 


III. Obertura 


El texto “XXVIL Incendio en la montaña” funcionaría a modo de preludio 
a la experiencia del descenso al inframundo. Como si exhibiera fragmentos 
actualizados de un mito cosmogónico, narra la manera en que aparece un 
cerro, el volcán de Izalco. La narración relaciona su surgimiento a un tipo 
de agricultura específico. Se trata del método mesoamericano tradicional de 
la roza, el cual implica la quema sistemática de la vegetación preexistente 
antes de la siembra. La milpa no definiría un ecosistema natural sino, por lo 
contrario, su destrucción. El volcán brota debido a la depredación de la flora 
originaria. Para sembrar milpa, el hombre incendia un “árbol frondoso” en el 
sitio “mismo” en el cual “empezó a formarse el cerro”. 


La identificación botánica del árbol queda bajo silencio. No obstante, al 
referir la conformación del mundo subterráneo, un “árbol adentro” se concibe 
como uno de los pilares que sostienen el universo terrenal. Su tupido follaje 
alimenta a los seres que viven al interior del mundo —a los ancestros— al 
igual que al fuego del volcán. El mito desglosaría el impacto ecológico que 
produce el sistema de roza sobre la flora natural e imagina el surgimiento 
del volcán como castigo terrenal a dicha desfoliación. Alimentarse de maíz 
implicaría entablar un conflicto abierto con los antepasados y los habitantes 
subterráneos que el neófito —el Dante u Orfeo pipil— encontrará a su 
descenso a los infiernos. 
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En eco lejano al paso de la caza ala agricultura —cacao y banana que “succionan 
la sangre de la Tierra”, gitilana ne yesiu ne tal— la milpa no sólo extraería 
el líquido terráqueo vital. Presupondría la expoliación del ecosistema 
original y el derrumbe del pochote milenario. Su follaje representaría un 
axis mundi que conecta la vida humana con otros universos paralelos que 
la sustentan. Y a nosotros seres humanos que habitamos la superficie de la 
Tierra (taltikpak) no nos queda sino alimentarnos de “la sangre de la Tierra” 
disfrazada de fruto. 


IV. Ingreso al bosque 


El motivo inicial refiere la entrada de un hombre o muchacho al bosque, no 
muy lejano a accesos semejantes en la literatura clásica: “están ahí, admirando 
el bosque/contemplando la altura de los cedros,/contemplando la entrada al 
bosque [...] Contemplan la montaña de los cedros,/la morada de los dioses” 
(Gilgamesh, tablilla V, columna 1), “mi ritrovai per una selva oscura” 
(Dante, Inferno, 1.2; de ser fieles a Dante el motivo se llamaría “ingreso a la 
selva” oscura). Es posible que lo acompañe una muchacha, se siuápil. Pero, 
a ella le está vedada la experiencia del mundo subterráneo que sustenta al 
humano. Algunos textos especifican la juventud del personaje que ingresa al 
bosque por el uso del término se piltsin. 


Dos variaciones femeninas —texto “X. La serpiente en la morada del viento” 
y XIL La serpiente en el lago”, “Capítulo II. La tierra”— le otorgan a la 
mujer derechos semejantes a los del neófito varón. En su viaje hacia la 
morada acuática del viento (chan ejékat) una anciana rompe con ambos 
parámetros de género y edad al descender hacia el inframundo. A diferencia 
del relato prototípico, no emerge de ese domicilio sino se queda a morar en 
él para convertirse en futura patrona de esa residencia, i tekuyu ne kal. 
Si los habitantes de esa vivienda subterránea son los ancestros, acaso, más 
que viaje en vida, el relato referiría transmigración anímica de la generación 
octogenaria hacia su destino final de ultratumba. 


En el segundo, dos muchachas solteras se internan en el lago junto a la 
serpiente. Además del apoyo a su decisión de autonomía, reciben un anillo 
que utilizan para regresar a casa de su madre e informarle de su decisión. 
Talvez este relato único amplía la participación masculina exclusiva a jóvenes 
solteras que anhelan mantener su autonomía. La edad de las muchachas 
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confirmaría la estrecha correlación que existe entre inmersión y opción 
matrimonial. Se trataría de un relato pionero del feminismo salvadoreño. 


V. Encuentro con un desconocido y descenso 


Al interior del bosque o del lago, el muchacho encuentra a un desconocido. 
Este personaje puede representar un simple guía —Virgilio para Dante; 
Abundio para Juan Preciado— o bien ser el mismo Señor de la Montaña o Señor 
del Bosque (ne tekúyu kújtan), personificación de las fuerzas telúricas. Su 
apariencia exterior encubre su identidad verdadera. Se presenta bajo aspecto 
humano o animal, de preferencia como serpiente. Durante el paso de la caza 
ala agricultura —*VI. Origen del cacao y banana”— se establece la identidad 
absoluta entre presa y mentor, el venado. Una figura animal conjugada la 
representa la “kúuat másat” cuyo nombre literal se expresa “serpiente 
venado” o masacuata en español salvadoreño coloquial. 


Su edad más común —un anciano (ne chulet)— anuncia una diferencia 
generacional con el muchacho. De tratarse de rituales de iniciación o de 
iniciación chamánica, le correspondería a la generación mayor revelarle 
secretos ancestrales a la menor. Ella transmitiría una tradición oral. Sea simple 
guía o encarnación de la Tierra, conduce al muchacho hacia el inframundo. 
Sólo en la historia del cazador, texto “VII. Origen del cacao y banana”, la 
persona que lo guía hacia las moradas subterráneas aparece bajo la figura de 
una muchacha-venada, se siuápil, con quien debe regenerar la progenie del 
Anciano, Dueño de Animales y del Bosque. En su semblante de octogenario 
se materializa un motivo universal, a saber: “la imagen antropomorfizada 
del dueño de una determinada especie” animal, en su caso particular, la del 
venado (Propp, 1974: 106). Por su parte la muchacha, junto a los huesos de 
sus hermanos desaparecidos, se le ofrece carnalmente al cazador para que el 
victimario restaure la progenie de sus antiguas víctimas. 


De manera más radical, el descenso se efectúa involuntariamente. El inicio 
del “Capítulo IL. La tierra” narra cómo la serpiente/anciano *succiona” a 
hombres vivos que circulan por la entrada a una cueva. Igualmente, el texto 
XXI relata que a un pescador lo fsucciona” un anciano quien lo conduce a 
un mundo subacuático (renglón 57). En ambos casos, se trata de un rapto 
o “engullimiento” que transporta al héroe a la morada subterránea (Propp, 
1974: 329 y ss.). 
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Esta capacidad de secuestro de seres humanos hacia un inframundo tortuoso 
se le atribuyen a sacerdotes despiadados, como si la jerarquía eclesiástica 
la formaran seres telúricos crueles. El rapto se describe no sólo como acto 
humano de pillaje, sino describe el comportamiento mismo de la tierra — 
de su personificación reptil— quien se procura alimento humano y fuerza 
de trabajo (López-Austin (Tamoanchan, Tlalocan, 1997: 134) confirma 
creencias similares entre los tzotziles para quienes “los señores de la tierra 
—regentes de nubes, rayo y trueno— viven en una vasta red de cuevas” 
subterráneas). Si los humanos nos alimentamos de “sangre de la Tierra” 
hecha fruto, los moradores de ultratumba, los ancestros, se nutren de sangre 
humana en acto de reciprocidad radical. 


VI. Descripción del inframundo 


De lugar de tormento y trabajo forzado, el inframundo se convierte en 
lugar placentero y utópico en el cual los habitantes gozan de ciertos 
privilegios materiales que anhelan los humanos para su bienestar terrestre. 
A continuación describo dos variantes contrapuestas que de “feudo de 
muertos” desemboca en sitio deleitable, de la explotación de los muertos en 
una hacienda de ultratumba desemboca en su bienestar material. 


VI. 1. Del feudo de muertos... 


En un cerrar y abrir de ojos, a un muchacho que le entrega carta en el 
bosque el desconocido lo transporta al interior del volcán. Ante sus ojos se 
despliega el infierno del trabajo forzado en las haciendas. La fantasía mítica 
ofrece una reflexión sociológica del sufrimiento que viven los indígenas en 
la vida real. De tratarse de un rito de iniciación, la aflicción que el adulto 
vive en las plantaciones, bajo el yugo del hacendado, el joven neófito debe 
experimentarla primero a nivel de lo imaginario. 


El trabajo más oneroso de los seres subterráneos consiste en “acarrear leña”, 
así como alimentar con ella el fuego del volcán de Izalco y la cocina que 
hierve aguas termales y volcánicas. La leña la obtienen de un “árbol adentro” 
que sostiene la configuración cónica del volcán. Este mismo árbol produce 
casi toda la alimentación necesaria para que los habitantes subsistan en su 
encierro casi carcelario, sin recurrir al maíz. A ello se agrega la necesidad de 
consumir carne que subsanan por la antropofagia. Es sabido que “en el reino 
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de los muertos”, al héroe se le ofrece un tipo espacial de comida” (Propp, 
1974: 91). Acaso ese árbol milenario —ceiba o pochote— se corresponda con 
el mismo árbol que debe quemarse antes de la siembra del maíz en el motivo 
inicial. 


A diario, destazan a un habitante para luego resucitarlo gracias a los huesos 
que conservan viva una capacidad reproductiva o energía anímica latente 
(Propp, 1974: 132-140 quien relaciona descuartizamiento y cocción con ritual 
de tránsito). Sin embargo, no se hace mención alguna de plumas, como si 
el diafrasismo para *vida latente” —“osamenta y plumaje” (1.VII1.31)— se 
disipara por completo. De ese encuentro de los opuestos, sólo permanece 
vigente el principio óseo masculino que resucita a las víctimas (de la 
“inhumación” de huesos como “energía vital”, véase: Propp, “El árbol mágico 
sobre la tumba”, en: Edipo a luz del folclor, 1980: 9 y ss., quien relaciona 
huesos a renovación vegetal). El renglón veinte y nueve describe la identidad 
de los moradores subterráneos. Se trata de los “muertos” que fallecieron 
“aquí mismo en tu casa”. Igualmente sucede con los pobladores del mundo 
subacuático quienes, bajo el doble apelativo de “ancianos y ancianillas” evoca 
a los ancestros extintos desde antaño. 


VI. 2. ...A la utopía subacuática 


En el mundo “al interior del agua”, un muchacho observa que “ancianos y 
ancianillas” alcanzan un bienestar material que le resultaría envidiable a 
cualquier mortal. Tienen colmadas todas sus necesidades cotidianas. Cada 
quien cuenta con su respectiva vivienda con servicio de agua potable que 
utiliza para “beber o lavarse”. Además, los habitantes poseen vajillas de oro 
puro y macizo, tal cual la correa que mantiene el toro atada al cuello en el 
texto VIIL El material se ofrece como neto distintivo de poder que incluso 
identifica a los difuntos con la autoridad étnica contrapuesta, el toro (para la 
relación del oro “con el reino lejano”, Propp, 1974: 420). 


El poder que adquieren los ancestros lo consiguen a expensas de los vivos 
y de los jóvenes neófitos que ingresan a su morada. Además de su entrada 
voluntaria, a los humanos los succionan y secuestran para obligarlos a 
rendirles servicio. A su llegada, los seres subterráneos observan al muchacho 
con la misma curiosidad con la cual contemplarían a un individuo extraño. 
Lo fuerzan a “despiojarlos”, a lavarles manos y pies en símbolo de obediencia 
y sumisión. 
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De nuevo, en el recinto se yergue un “árbol adentro” el cual establece 
una distinción radical entre seres subterráneos y terrestres a nivel de la 
alimentación. Acaso generacional y (agri)cultural, esta diferencia explicaría 
la transgresión que comete el hombre al quemar un “árbol frondoso” y 
sembrar maíz como símbolo de destrucción de la Ceiba milenaria. El árbol 
primigenio posee un valor agrícola y simbólico, más allá de su uso como 
leña. La dieta nutritiva de los ancestros no consiste de maíz. “Ahí tenían 
un arbolito que daba los frutos que comían diariamente” y se renovaba sin 
cese. Además, su configuración en escalera —por hojas que “junto al tronco” 
ascienden desde el ras inferior hacia la copa— lo señalan como axis mundi 
que conecta el subsuelo con la superficie. En “representación ampliamente 
difundida”, “los dos mundos (y a veces también los tres, el subterráneo, el 
terrestre y el celeste) están vinculados por el árbol” (Propp, 1974: 309). 


Esta importancia alimenticia y simbólica —renovación cíclica y comunicación 
entre universos paralelos— le otorga a la afrenta de quemar el árbol su plena 
dimensión, profana y sagrada. Se trataría de la imposición de una agri- 
cultura distinta a la ancestral y de un gravamen contra valores religiosos 
también milenarios. Recordemos que en el texto más complejo al respecto, 
el *VIIL Origen de los animales sobre la tierra”, el árbol se ofrece como 
espiral o serpentina por la cual los ancestros ascienden y descienden de su 
morada subterránea (sobre el motivo del “giro”, Propp, 1974: 79). Por su 
tronco, aún resuenan motivos literarios antiguos. “Entrarás en nuestra casa 
bajo la fragancia de los” pochotes, cuyos “frutos son de rubíes/bellas son las 
colgantes ramas, su follaje es de lapislázuli..” (Gilgamesh, tablilla VI y IX). 


VII Egreso a la superficie terrestre 


Las variantes de la salida dependen del ingreso. Si el muchacho recibe ayuda 
a la entrada, también la obtendrá al regresar a la superficie. Empero, si entra 
por secuestro o succión, la única alternativa la señalan ardid y robo. Sin 
astucia, muchos humanos quedan atrapados para siempre, tal cual lo describe 
un renglón clave: había gente de sobra”. 


En los relatos folclóricos no especifican la manera en que los jóvenes emergen 
de las entrañas de la tierra. Sólo por el relato VIII sabemos de la obligación 
que posee la serpiente/anciano y los moradores subterráneos de apoyar 
con dádivas al muchacho. A su retorno la serpiente lo absorbe y luego lo 
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expulsa hacia la superficie colmado de presentes. Este egreso recuerda 
quizás el ascenso primigenio de Venus, Ne Nextamalani, quien nace de las 
profundidades acuosas de un pantano hasta erigirse en estrella. 


En el caso del individuo que un anciano arrebata hacia el mundo subacuático, 
él mismo ingenia la escapatoria al observar la manera en que su raptor cruza 
las aguas sin mojarse, “abriendo camino al andar”. Advierte que con un pito 
los peces acuden al llamado formando surcos vacíos en el lago. Se roba uno 
de esos instrumentos con el cual obliga a los peces a dibujarle el camino hacia 
la entrada, la que también abre con el pito. Acaso este artefacto musical le 
facilitaría ingresos futuros, al igual que poder sobre la pesca semejante al 
que conceden los sacrificios a la Luna ( HILXVIIH.39; Propp, 1974: 149, “el 
sonido” del instrumento era la voz del espíritu” cuya materia prima remite a 
los “huesos” o sustancia vital de regeneración). 


VIII Recompensa y testimonio 


El galardón más preciado lo especifican textos como *VIL. Origen del cacao y 
bananas” y “VIIL Origen de los animales sobre la tierra”, los cuales vinculan 
los comienzos míticos de plantas cultivables, animales y aves al descenso 
al inframundo. Habría una correlación directa entre travesía subterránea 
y grandes transformaciones sociales e individuales: cosmogonía originaria, 
paso de caza a agricultura, vivienda y sedentarismo, nupcias, poder y 
prestigio social, madurez, emancipación femenina, etc. El nacimiento mismo 
de los Dioses, los Tepehuas, prosigue la misma trama o secuencia de motivos 
narratológicos preestablecidos: descuartizamiento, ingreso al bosque, 
descenso a los infiernos bajo variante de entierro/siembra (tuga) de cabeza 
materna, egreso en forma arbórea, etc. 


Según Propp (1974: 146), el galardón más preciado lo constituye el aprendizaje 
de “la ciencia astuta”, es decir, la instrucción de un nuevo oficio. En los 
relatos de esta sección la recompensa recibida varía de la monetaria a la 
especie. El dinero se adquiere al interior de la tierra como dádiva obligada 
que le otorga al héroe el Señor de la Montaña, o bien se recibe en pago por 
encomienda. En especie, se refiere el robo del pito que abre las compuertas 
de acceso al inframundo. Parecería que lo exiguo del premio define estos 
relatos como experiencias personales sin la trascendencia civilizadora de las 
narraciones recogidas en los “Capítulo I. B. Mitos” y “Capítulo II. La tierra”. 
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No obstante, los tres relatos de esta sección añaden un motivo ausente en los 
mitos de creación de plantas y animales. Se trata de la obligación que posee 
el muchacho —quien realiza la experiencia de ultratumba— por traducirla en 
palabras y comunicársela en testimonio a la comunidad entera o a un grupo 
selecto. Lo que se pierde en recompensa lo devenga en obligación literaria. 


Al muchacho que recibe la comisión de visitar el feudo de muertos”, se le 
perdona toda deuda y se le aconseja “ir a contarle [la experiencia] a los demás 
muchachos”. El aventurero que se interna en el volcán a la caza de tesoros 
promete que “al salir, volveré para contarte cómo es el interior del cerro”. 
Por último, a quien secuestran en el lago y el pueblo considera muerto —*yo 
sólo sé lo que vi/percibí”— narra su experiencia con el objetivo de recobrar su 
estatuto de miembro activo dentro de la comunidad. 


Para el debate actual sobre poesía y literatura náhuat, sin referencia alguna 
a la flor o florilegio, ni a un diafrasismo náhuatl antiguo —*flor y canto”— la 
experiencia común de los jóvenes neófitos pipiles culmina en la deuda que 
embarga a todo humano por traducir su experiencia personal en discurso. En 
este testimonio oral que transmite una vivencia de paso hacia el inframundo, 
concluyen los relatos de un Dante u Orfeo indígena. El conocimiento de 
ultratumba se vuelve literatura, motivo literario que define las antípodas de 
la prohibición por revelar un enigma. 


IX. Conclusión 


Por cuyo movimiento, fue también a predicar a los espíritus encarcelados. 1 
Pedro, 3: 19 


El tal fue arrebato (¿raptado?) hasta el tercer cielo. II Corintios 12: 2 


Hace unos veinte y seis siglos Gilgamesh cruza las aguas de la muerte 
para arribar al inframundo. Diez y nueve siglos después, Dante penetra a 
un bosque oscuro y denso en el cual encuentra a su guía, Virgilio, quien 
lo conduce hacia un sitio fúnebre similar. Hace medio siglo, orientado por 
un arriero, su hermanastro Abundio, Juan Preciado desciende por veredas 
sinuosas para llegar a Comala, lugar de muertos. Fuera de ese circuito de 
influencias literarias, anticipando en cuarto de siglo el mundo rulfeano, 
muchachos pipiles realizan experiencias semejantes. 
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“Quien ha visto el fondo de las cosas y de la tierra, 

Y todo lo ha vivido para enseñarlo a otros, 

Propagará su experiencia para el bien de cada uno 

Ha poseído la sabiduría y la ciencia universales, 

Ha descubierto el secreto de lo que estaba oculto”. (Gilgamesh, tablilla 1, 
columna I) 


Quizás absorbida por una lingúística formal, la antropología actual olvida 
que los universales no conciernen sólo a rasgos sin contenido. Por lo 
contrario, la semejanza del descenso pipil a los infiernos con experiencias 
sumeria, evangélica, italiana y mexicana demuestra la necesidad de enmarcar 
el análisis dentro de una “tabla periódica de los elementos” imaginarios, tan 
limitada y estricta como el alfabeto fonético universal. Bastaría contrastar 
la narrativa náhuat al modelo “histórico” del cuento en Propp (1974), para 
comprobar intersecciones entre lo particular y lo universal. Tanto itinerario 
del héroe náhuat como motivos generales los sistematiza el estudioso ruso 


del folclor. 


“El rito [de iniciación] representa la bajada a los infiernos” (Propp, 1974: 
142). Más allá de la oración (fonemas, morfemas, oración...), una lengua se 
constituye por un conjunto cerrado de tropos literarios o tópicos narrativos 
que generan una infinidad de relatos posibles (por ejemplo, al presente, el 
motivo “ingreso” se imagina como “inmigración” y la *selva oscura” como 
EEUU, lugar de entrega del don mágico, “the American dream”, o bien el 
neófito sucumbe en la empresa y acaba esclavizado en un “feudo de muertos”). 


Al invocar una literatura comparada, el náhuat obliga a examinar ese 
motivo mito-poético como sustrato local de un contenido global. El viaje al 
inframundo no expresa sólo un rito de tránsito particular a una cultura dual: 
de pochote a maíz. Denota un núcleo universal del espíritu humano —una 
“estructura antropológica de lo imaginario”— en cuya experiencia personal 
se conjugan varios rubros inmanentes: mundo divino y ancestral, teología 
e historia, sociedad y medio ambiente, arte poética y testimonio, etc. Si en 
nuestra actualidad posglobal aun no existe un Dante o Rulfo salvadoreño, 
esta ausencia demuestra la falta de diálogo entre una “ciudad letrada” mestiza 
y una tradición oral indígena que le resulta ajena. 


A continuación se transcribe un texto mítico clave que describe el descenso 
náhuat al inframundo. En primer lugar, figura una traducción poética 
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libre al castellano. En segundo lugar, se reproduce el texto náhuat original 
acompañado, en seguida, de un análisis lingúístico gramatical. Por último, 
se cotejan ciertos términos claves en base a varios diccionarios del náhuatl 
clásico y de estudios náhuat más recientes. De tal manera, la traducción se 
escalona a cuatro niveles distintos: náhuat (1), traducción lingúística-literal 
(2), notas a términos (3) y traducción poética (4). El orden de la presentación 
4-1-2-3 con el objetivo de facilitar la lectura del mito al lector no-especializado 
sin interés por el análisis de la lengua. 


X. El mito 


La presentación del relato prosigue una estratigrafía a cuatro niveles: 1) texto 
náhuat-pipil, 2) traducción poética, 3) traducción lingúística literal y 4) Notas 
explicativas a ciertos términos náhuat-pipiles claves. 


X. 1. Traducción poética 
Origen de los animales en la tierra 


Había un muchacho y una muchacha de quienes se ignoraba la manera en 
que vivían juntos (si amorosa o incestuosamente). Un día se encontraban 
dentro del bosque. (1) 

Ahí averiguaron que existía una cueva de la cual solía salir una serpiente que 
succionaba a la gente que pasaba por esos lugares. (2) 

Ambos se dijeron. “Vamos a observar qué sucede”. Al llegar al sitio de la 
cueva, replicó el muchacho. “Cortemos un bejuco para retorcerlo”. (3) 

“Tú te quedas aquí arriba, mientras yo bajo hacia lo profundo. Así me vas 
pasando el bejuco al ir bajando”. (4) 

Entonces llegó donde estaba una serpiente. Por fortuna, el sitio se iluminó de 
repente y pudo observar hasta el fondo del recinto. (5) 

Por ser hombre, no advertía que él mismo estaba parado sobre la serpiente 
quien le inquirió. “Y tú, ¿deseas bajar?”. (6) 

De inmediato respondió el muchacho. *Sí, bajaré”. (7) 

“Si bajas, párate encima de mí”. Y la serpiente comenzó a retorcerse. (8) 
Continuó enroscándose y descendiendo, mientras él se sujetaba a ella. Al 
bajar, en seguida (seres subterráneos) notaron su presencia. (9) 

Ellos fueron a encontrarse con él y lo interrogaron. “¿Qué quieres?”. (10) 

El muchacho contesto. “Yo he venido a informarme de lo que hay aquí”. (11) 
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Ahí se percató que había ancianos y ancianitas, quienes poseían un sitio 
apropiado para cocinar. (12) 

También reparó que al salir se desnudaban. Así era posible que volaran. (13) 
En efecto, de esa maneras volaban y podían salir. Había un arbolito por el 
que se remontaban hacia la superficie de la tierra. Para ello, al principio lo 
rodeaban hasta llegar a la copa. (14) 

Giraban tres círculos alrededor del arbolito para alcanzar las ramas. Luego 
podían volar y así emerger. (15) 

Igualmente obraban al descender, subidos en lo alto. (16) 

Al descansar un breve instante, en lo alto del árbol, de inmediato volvían a 
volar, rodeándolo tres veces. (17) 

Al regresar, le mostraban al anciano y ancianita lo que habían traído. Luego, 
hacían de comer. (18) 

Ahí también había un toro a quien el muchacho notó que le servían primero. 
En seguida le preparaban la comida al anciano y ancianita y, por último, a los 
demás. (19) 

Advirtió que el toro podía transformarse en lo que quisiera. Además, poseía 
el don del habla. (20) 

Parecía que estaba amarrado de igual manea que este (cordón de oro, SJ). En 
verdad, así era que permanecía atado. (21) 

Él les recomendaba a quienes salían el sitio al cual dirigirse. Lo sabía todo, 
incluso el lugar donde había comestibles que podían traer. (22) 

También sabía de antemano quienes iban a morir. (23) 

Lo sabía y les informó por qué el muchacho había ingresado. Les aconsejó 
que lo estimaran. (24) 

Él había abandonado a una muchacha al exterior cuando se propuso entrar 
aquí. “Tanto realizó la hazaña de caminar sobre la serpiente como hará que 
nosotros colmemos nuestro deseos al interior de la tierra y tengamos lo que 
nos sea preciso”. (25) 

“Por ello, hay que obsequiarle algunos dones preciosos que conservamos 
aquí. Consideren ustedes mismos qué le confieren (en regalo)”. (26) 

El toro agregó. “No en vano ha descendido sobre la serpiente y, por ende, ha 
adquirido toda la fuerza anímica que sustenta el mundo humano”. (27) 

“Ha realizado su incursión por encima de la serpiente, lo advierten. Este 
serpiente posee el alma que vivifica esta morada subterránea. (28) 

“Por ello, hay que obsequiarle dones para que su vida transcurra sin pena al 
salir”. (29) 

“Ustedes están obligados a mostrarle cómo es posible volar. Así, esa habilidad 
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la llevará consigo de por vida”. (30) 

“De lo contrario, al salir dirá lo que ha visto aquí, lo cual podría resultarnos 
contraproducente”. (31) 

En seguida fueron a abrir la puerta del recinto en el cual guardaban todos los 
huesillos de los cuadrúpedos terrestres, junto a las plumas de los pajarillos 
que vuelan. (32) 

Y le insistieron en obsequiarle lo que deseara. A ello el muchacho respondió 
que en sí anhelaría poseerlo todo. (33) 

En seguida el anciano le confesó al muchacho que presuponía que no sabía 
que la serpiente era él mismo, el anciano. Era el padre de todos aquellas 
criaturas que vivían ahí. (34) 

Así, al requerir todo lo que deseaba, advirtió que la serpiente era el mismo 
anciano, quien era también padre de todos aquellos que habitaban ahí. (35) 
También entendió lo que le dijo, que no le regalaban todo ya que entonces no 
podrían salir. (36) 

Además comprendió que el anciano era la misma serpiente. Y agregó. “Te 
obsequiamos todo huesillo y toda pluma de los animales que vuelan”. (37) 
En seguida el anciano golpeó una piedra y de inmediato se elevaron los 
huesillos y plumas. (38) 

Advirtió que creaban a las muchachas que preparaban la comida, mientras 
ellos salían. Todo esto lo vio. (39) 

En seguida dijo. “Te obsequiaré lo necesario para que puedas volar. Así 
pasarás la vida sin pena”. (40) 

“Yo te daré lo que deseas. Y saldrás pronto, ya que la muchacha que 
abandonaste se aburrió”. (41) 

El anciano le obsequió cada huesecillo y pluma de los animales y le 
recomendó. “Cuando sea tu voluntad, puedes solicitar deseos. Notarás que 
con una plumita podrás volar”. (42) 

“El pájaro que solicites —advertirás— de inmediato te transformarás en él”. 
(43) 

“Será posible que se realice lo que desees, siempre y cuando lo solicites, 
tal cual tu propio alimento. Advertirás que de inmediato se realiza lo que 
solicitas”. (44) 

“Así, notaste que yo era la serpiente. Entraste por mi cuerpo, pero hasta 
ahora adviertes que soy yo. Agáchate”. (45) 

Al agacharse, pudo aspirarlo y se lo tragó. (46) 

Al darse cuenta había salido y observó el tamaño descomunal de la serpiente. 
De enrollarse, podría levantar un pueblo entero. (47) 
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Y preguntó. “¿Dónde estás?””. A lo que la muchacha respondió 
interrogativamente. “¿Qué viste?”. (48) 

“Yo ví demasiadas cosas. Aquí lo traigo todo”. (49) 

En seguida sacó un huesillo y le aconsejó a la muchacha que fuera a ver la 
puerta que había dejado tras él abandonada. (50) 

Y dijo “hágase una muchacha como la que observé ahí adentro”. (51) 

Al terminar de expresarlo, la muchacha estaba parada ante él. (52) 

La otra muchacha lo interrogó. “¿Pero no le dijiste a mi padre hacia dónde te 
dirigirías para retomar el camino a casa?”. (53) 

A ello el muchacho respondió. “¿Cómo habría de hacerlo si no tengo hogar?”. 
(54) 

A su vez la muchacha replicó. “¿Pero qué te dijo mi padre?”. (55) 

Y el muchacho contestó. “¿Qué podría decirle si no poseo vivienda?”. (56) 
De nuevo replicó la muchacha. *¿Pero qué te dijo mi padre?”. (57) 

El muchacho respondió. “Él me dijo que pidiera lo que deseara. Eso me dijo. 
Y todo lo que me ha obsequiado sirve para que yo solicite lo que quiera”. (58) 
La muchacha replicó. “De ser así, debes estar satisfecho. Puedes pedir lo que 
desees”. (59) 

En seguida el muchacho pidió una casa como la que había visto ahí adentro. 
Al terminar de proferir sus palabras, se había hecho la casa tal cual la 
solicitara. (60) 

Luego advirtió que se había creado todo lo que había visto, la casa y sus 
menesteres. (61) 

Y observó que hacia aquí, a la superficie, salían la serpiente y el toro. Todas 
las criaturas que había visto al interior de la tierra, se hacían presentes aquí 
en la superficie. (62) 

Luego pensó para sí. “¿Qué deseo yo en realidad? Esta muchacha que ha 
vivido conmigo, puede marcharse. A ella yo ya no la deseo”. (63) 

“Ahora advierto que mis deseos puedo realizarlos. Es posible entrar y salir 
sin obstáculo”. (64) 

“Por mi parte, me quedaré en esta casa, con todos los pajarillos, con todo lo 
que vuela, con todo lo que camina en cuatro patas”. (65) 

Así fue que se inició la existencia de todo esto que hoy percibimos, los que 
vuelan por los aires y los que caminan por las montañas como cuadrúpedos. 
(66) 
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X. 2. Texto náhuat-pipil 
Origen de los animales en la tierra 


Némi-k se piltsin uan se siuapil —inté mu-mati, ken ga némi-t, uni mu-asi- 
tíuit tik kuj-tan. (1) 

Uan gi-mat-ket, ga nemi se xaput, gisa-gatka se kúuat, gi-tilana tagá-met uan 
tei panu. (2) 

Uan mu-ilij-ket: “tiáuit ti-ta-chía-t!” Uan kan así-ket, kan nemi ne xaput, 
kuaguni g-íli-k: tiu-ti-kutúna-t mékat uan niu-ni-kuaj-kua-saluua. (3) 

“Uan taja tiu-ti-naka, pal ni-temu-niau: uan taja ti-nech-má-tiau mékat, pal 
ni-temu-niau!”. (4) 

Kuaguni asi-k kan nemi ne kúuat. Kuaguni g-ida-k, ga pej-ki ta-ta-tuu-ía, 
uan pej-ki g-ida ne kal ne mik-tan. (5) 

Uan inté g-its-tuya, ga tágat yaja nemía-gatka ijka-tuk ijpa-k ne kúuat. 
Kuaguni g-ili-k ne kúuat: “man/uan taja, tei ti-k-negi ti-temu?”. (6) 

Kuaguni í-na-k ne piltsín: “e, niu-ni-temu”. (7) 

“Su ti-temu, xi-taksa yek nu-(i)jpak!”. Kuaguni pej-ki ne kúuat mu-kuej- 
kuelúua. (8) 

Yaja-né kan mu-chiu-ki-yaj-ki, —kan taksa-k-yajki, kan temu-k-yaj-ki —, uan 
kan temu-k, nemá g-ida-ket. (9) 

Uan yaj-ket gi-namígi-t, g-ilij-ket: tei ti-k-negi?”. (10) 

Kuaguni í-na-k ne piltsín: naja ni-ual-áj-tuk ni-ta-chía, tei nimi nigan!”. (11) 
Né g-ída-k, ga nemi chuj-chulet-ket uan laj-lama-chichin-met; uan gi-pía né 
kan ta-mana-t. (12) 

Uan g-ída-k, ga pal-né gísa-t, mu-ta-pets-ti-lía-t, pal ueli patáni-t. (13) 

Uan pal patáni-t uan pal uéli-t gísa-t, nemi se kuauit-chín. Yaja-né —kan 
ueli-ta patáni-t—, péua-t gi-yaualúa-t ne kuauit-chín, axta ási-t ne gla)-i 
tsumpan. (14) 

Gi-ma-t yei ta-yauálu-l, pal ási-t ne g(a)-i tsumpan; kuaguni ueli-ta patáni-t. 
Yaja kuak-né gísa-t. (15) 

Uan kenaya pal-né kuak kal-ági-t, ttmu-t pak ne i tsumpan. (16) 

Uan kan mu-seuía-t chiupi ne i tsumpan ne kuauit-chín, kuaguni mu-kuépa-t 
patáni-t, gi-yaualúa-t séyuk yei yexpa. (17) 

Kan ási-t uan tei-né g-uíga-t, yáuit ilía-t ne chulét uan lama-chin, tei-né g-al- 
uiga-tíuit; gi-chíua-t né tei gi-kua-t. (18) 

Uan ne nemi se ukich uákax. Uan g-ída-k ne piltsín, ga uákax yaja-né gi-má-t 
achtu; ne gi-má-t ne chulét uan ne lama-chin; kuaguni tá-kua-t ne sej-seki. 
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(19) 

Uan g-ida-k, ga uni uákax ueli mu-chiua ken yaja gi-negi, uan ueli ta-getsa. 
(20) 

Yaja nesi, ga nemi ilpí-tuk; kenaya ken yaja, ijkía ni uan ilpí-tuk. (21) 

Yaja gin-g-ilía tei ne yáuit gísa-t, kan yu-yáui-t: yaja gi-mati muchi, kan gi- 
pía-t tei-né ueli gi-uíga-t. (22) 

Yaja gi-mati axta muchi tei-né yáui-t miki-t. (23) 

Uan muchi gin-ilía —uan gi-mati — ga ne piltsín kal-ak-tuk. Yaja, gin-ilía, ga 
ma-gi-tasuta-gan. (24) 

“Yaja y-aj-kau-tuk se siuápil ne kan ual-kalak-tuk. Uan yaja gi-chiú-tuk yek, 
ga panú-tuk ijpak ne kúuat: ki-uni gi-chíua, ga témet uéli-t ti-k-pía-t nigan 
más, ke ne ti-k-pía-t témet”. (25) 

“Ye-ga nemi ga mu-má se tej-tei-ya tei-né témet ti-k-pía-t nigan: unkan xi-g- 
ida-gan, tei angi-má-t!”. (26) 

Ina ni úkich úakax ne yejémet: “ne ga ini kalak-tuk, gi-ciú-tuk yek: ne ga 
panú-tuk ijpak ne kúuat, ini gi-kuij-tuk muchi ni túnal ini tal-tik-pak tágat!”. 
(27) 

“Yega gi-chiú-tuk yek, ga panú-tuk ijpak ne kúuat! Ang-ida-ta: ini kúuat 
yajaya ni yulu ini kal!”. (28) 

“Ye-ga nemi ga mu-ma, ken panu, kuak yauit gisa”. (29) 

“Nemi ga an-g-ilu-iti-lía-t, ken pal ueli nusan patani, kiuni pal ueli gi-pía tei 
¡uan panu”. (30) 

“Su inté yaui ina, kan gisa, tei g-its-tuk nigan, kuaguni inté yek pal témet 
nigan!”. (31) 

Kuaguni yaj-ket gi-tapúa-t se ten-kal kan-né gi-pía-t muchi ne uj-úmit- 
chichin pal muchi, tei-né nex-némi-t uan naui ikxi nigan tal-tik-pak, uan 
muchi i y-ujmíu ne tutut-chichin ne patani. (32) 

Uan g-ilij-ket, ga tei gi-negi, pal gi-má-t. Uan ina-k yaja, ne piltsín, ga yaja 
muchi gi-negi-skía. (33) 

Kuaguni í-na-k ne chulet uan ne piltsín, —inté gi-mati-gatka, ga ne kúuat 
yaja ne chulet, teteku pal muchi yémet ne némi-t ne— (34) 

Yega kuak í-na-k, ga muchi gi-negi-skía, kuaguni g-ída-k, ga ne kúuat yaja ne 
chulet: g-ída-k, ga ne kúuat mu-chiu-ki ne chulet. (35) 

Uan g-ída-k, ga g-íli-k, ga-nté ueli gi-má-t muchi: su gi-má-t muchi, inte-ya 
yáuit ueli-t gísa-t. (36) 

Kuaguni g-ída-k, ga ne chulet yaja ne kúuat, uan g-ili-k: *ti-mets-má-t sejse 
umit-chichin uan sejse i y-uxmí-iu muchi tei-né uéli-t patáni-t”. (37) 
Kuaguni gi-chálu-k ne tet ne chulet. Uan g-ída-k kuaguni muchi mu-gets- 
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ket, muchi ni uj-umet-chichin uan ne i yujmíu-chichin. (38) 

Kuaguni g-ída-k, ga ne mu-chiú-ket ne siuapípil, ne gí-cha-t tei ne gi-kua-t, 
uan yejémet ne gísa-t, muchi uni g-ída-k. (39) 

Uan kuaguni g-ili-k: 'niu-ni-mets-má pal ken ueli ti-patani, pal ueli ti-panu”. 
(40) 

Uan naja ni-k-negi ni-mets-má, uan ti-gisa nemanga, —ne siuapil-tsin, ne ti- 
g-aj-kau-tuk, kuj-ku-tia-ka!”. (41) 

Kuaguni ne chulet gi-má-k sejse umit-chichin uan sejse i yujmíu-chichin uan 
g-ili-k: fini pal kuak taja ti-k-negi taj-tan-ilía tei-né taja ti-k-negi: uan se ni i 
yumíu-chichin ti-g-ída-s yu-ueli ti-patani nusan. (42) 

“Tei tútut ne taja ti-k-taj-tan-ilía, —ti-g-ída-s, ga nemá tíau ti-mu-chíua tútut 
núsan”. (43) 

“Uan ueli-tíau, kan taja ti-k-negi, uan ueli ti-k-tax-tani tei ti-k-negi ti-kua: 
ti-g-Ída-s, ga nemá mu-chíua tei-né taja ti-k-taj-tani”. (44) 

“Uan pal ti-g-ida, ga nája-ne ni kúuat, kan-né ti-kalak ne nuj-nu-(i)kxi, uan 
pal ti-g-ida, ga nájane axan: tíau ti-mu-(i)x-ta-pa-ch-úa!”. (45) 

Kuaguni mu-(i)x-tapáchu-k. Kuaguni uéli-k ga ijiu-tilan yaja kan-né gi- 
túlu-k. (46) 

Kuaguni gi-mat-ki, ga gis-tuka. Uan g-ída-k, ga te-tegía uei: ueli gi-kui se 
te-chan, pal mu-y-aj-yaualúua. (47) 

Uan kuaguni ina-k: “kan ti-nemi? Kuaguni ina-k ne siuapil: 'nigan ni-nemi!”. 
Uan g-ili-k: *tei ti-g-íts-tuk?”. (48) 

“Naja ni-g-íts-tuk míak, nigan n-al-uiga muchi”. (49) 

Kuaguni g-ix-ti-k se umit-chin uan g-íli-k ne siuápil, y-aj-kau-tuk ne ten-kal: 
“tiaua ti-g-ida!”. (50) 

Kuaguni g-ili-k ma-mu-chíua ne siuápil ken ne g-its-tuk ne kal-ijtik. (51) 
Kuak yaja tami-k ina, ne siuápil nemia ejka-tuk g-ixpan. (52) 

Kuaguni ína-k se siuápil: “semaya tei inté ti-g-ili-k ne nu teku, ga-kan-ga tiu- 
ti-g-its-kía pal ga mu chan!”. (53) 

Kuaguni ína-k ne piltsín: “kan niu-ni-k-taj-tani-lia, su-(i)nté ni-k-pía?”. (54) 
Kuaguni ína-k ne siuápil: $uan ken mets-íli-k ne nu teku?”. (55) 

Kuaguni ína-k ne piltsín: “kan niu-ni-g-ilía, su naja inté ni-k-pía nu chan?” 
(56) 

Kuaguni ína-k ne siuápil: “uan ken mets-ili-k ne nu teku?”. (57) 

Kuaguni ína-k ne piltsín: fyaja nech-íli-k, ga ma-ni-k-taj-tani tei naja ni-k- 
negi. Ini nech-íli-k uan muchi tei-né nech-má-tuk: ma-ni-k-taj-tani tei naja 
ni-k-negi”. (58) 

Kuaguni ína-k ne siuápil: su-(i)jkiuni, ti-nemi yek: uelía ti-k-tajtani tei taja 
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ti-k-negi”. (59) 

Kuaguni ne piltsín gi-taxtan se kal ken-né g-its-tuk ne kal-ijtik. Kuaguni 
kuak yaja tami-k ina, mu-chiu-tuka ne kal, ken-né yaja gi-tajtan-ki. (60) 
Kuaguni g-ida-k, ga muchi tei ne g-its-tuk, mu-chiu-ki: ne kal uan muchi tei 
ne gi-pia-tuya. (61) 

Kuaguni g-ida-k, ga ual-giski axta ne kúuat uan ni ukich uákax, —muchi tei- 
né g-its-tuk ne, muchi mu-chiu-ki nigan tal-tik-pak. (62) 

Kuaguni ína-k—*naja nigan, tei ni-k-negi? Ini siuápil, ni nej-nen-tuk nu uan, 
ma-yaui! Naja inté ni-mu-negi ga yaja!”. (63) 

“Axan ni-g-ida-ka tei naja ni-k-negi: muchi ueli ni-k-chíua, axan ueli ni-kal- 
agi uan nigisa!”. (64) 

“Naja nigan ni-mu-káua uan ini kal uan muchi tutut-chichín, uan muchi tei- 
né patani, uan muchi ne nej-neme-t uan naui ikxi!”. (65) 

Kuaguni pej-ki nemi ini tei-né ti-g-ida-t axan, ga patani uan ne nej-neme-t 
tik ne kuj-kuj-tan uan naui ikxi. (66) 


X. 3. Traducción lingúística-literal 
Origen de los animales en la tierra 


Existencial-pretérito un muchacho compañía una muchacha —no reflexivo- 
sabe, cuando/mientras razón existencial-plural, demostrativo reflexivo- 
encontrar-perfecto dentro árbol-locativo. (1) 

Compañía lo-sabe-pretérito/plural, razón existencial una cueva, salir- 
repetitivo una serpiente, lo(s)-succiona hombre-plural compañía qué pasa(- 
vivo). (2) 

Compañía reflexivo-decir-pretérito/plural: ¡vamos nosotros-algo-espiar/ 
mirar!”. Compañía cuándo/dónde llegar-pretérito/plural, cuándo/dónde 
existencial artículo/demostrativo cueva, luego lo-decir-pretérito: vamos 
nosotros-cortamos lazo/mecate/bejuco compañía voy-yo-reduplicación- 
retuerzo. (3) 

“Compañía tú vas-tú-quedas, (es) beneficio yo-bajo-voy: ¡compañía tú tu-me- 
das-vas mecate, (es) beneficio yo-bajo-voy!”. (4) 

Luego/entonces  llegar-pretérito  cuándo/dónde existencial  artículo/ 
demostrativo serpiente. Luego/entonces lo-ver-pretérito, razón comenzar- 
pretérito reduplicación-algo-amanece/alumbra/aclara, compañía comenzar- 
pretérito lo-ve artículo/demostrativo casa artículo/demostrativo muerto- 


lugar/hondo. (5) 
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Compañía no lo-ver-imperfecto, razón hombre él existencial-repetitivo 
parar—participio/perfectivo encima artículo/demostrativo serpiente. Luego/ 
entonces le dijo la serpiente: “Y tú. ¿qué tú-lo-quieres tú-bajas?”. (6) 
Luego/entonces relata/cuenta artículo/demostrativo muchacho: *sí, voy-yo- 
bajo”. (7) 

“Si tú-bajas, ¡imperativo-parar bien mi-encima!”. Luego/entonces comenzar- 
pretérito artículo/demostrativo serpiente reflexivo-reduplicación-doblar/ 
pandear. (8) 

El/Ella-artículo/demostrativo  cuándo/dónde  reflexivo-hacer-pretérito-ir- 
pretérito, —cuándo/dónde patear/pisar-pretérito-ir-pretérito, cuándo/dónde 
bajar-pretérito-ir-pretérito —, compañía cuándo/dónde bajar-pretérito, de- 
inmediato lo-ver-pretérito/plural. (9) 

Compañía ir-pretérito/plural lo-encontrar-plural, lo/le-decir-pretérito-plural: 
“¿qué tú-lo-quieres?”. (10) 

Luego/entonces decir/contar-pretérito artículo/demostrativo muchacho: 
“(lo que soy) yo, yo-venir-participio/perfectivo yo-algo-mirar/espiar, qué 
existencial aquí ”. (11) 

Artículo/demostrativo lo-ver-pretérito, razón existencial reduplicación-viejo/ 
anciano-plural compañía reduplicación-vieja/anciana-diminutivo-plural; 
compañía lo-tener Artículo/demostrativo cuándo/dónde algo-cocinan. (12) 
Compañía lo-ver-pretérito, razón beneficio-artículo/demostrativo salir- 
pretérito, reflexivo-algo-desnudar-causativo-aplicativo, beneficio (es)-posible 
volar-plural. (13) 

Compañía beneficio vuelan compañía beneficio pueden salen, existencial 
un árbol-diminutivo. Él/éste-artículo/demostrativo —cuándo/dónde pueden 
vuelan—, comienzan/inician lo-rodean el arbolito, hasta llegan artículo/ 
demostrativo razón-su cima. (14) 

Lo-dan tres rodeos/círculos (algo-rodear-pasivo/nominal), beneficio llegan 
artículo/demostrativo razón-posesivo cima; luego/entonces pueden vuelan. 
ÉVÉste cuando/mientras-artículo/demostrativo salen. (15) 

Compañía igual/como beneficio-artículo/demostrativo cuando/mientras 
casa-poner/introducen, suben sobre artículo/demostrativo su cima. (16) 
Compañía cuándo/donde  reflexivo-apagan/descansan poco  artículo/ 
demostrativo su cima artículo/demostrativo árbol-diminutivo, luego 
reflexivo-vuelven vuelan, lo-rodean otro tres tres-veces. (17) 

Cuándo/dónde llegan compañía que-artículo/demostrativo lo-llevan, van 
dicen artículo-demostrativo anciano compañía anciana-diminutivo, qué- 
artículo/demostrativo lo-hacia/aquí-acarrear-perfecto; lo-hacen artículo- 
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demostrativo qué lo-comen. (18) 

Compañía artículo/demostrativo existencial un varón vaca. Compañía lo- 
ver-pretérito artículo/demostrativo muchacho, razón vaca/toro él-artículo/ 
demostrativo lo-dan primero; artículo/demostrativo lo-dan  artículo/ 
demostrativo anciano compañía artículo/demostrativo anciana-diminutivo; 
luego lo-comen artículo/demostrativo reduplicación-otros. (19) 

Compañía lo-ver-pretérito, razón este toro/vaca puede/posible reflexivo- 
hacer cómo/manera él lo-quiere, compañía puede/posible algo-habla/levanta. 
(20) 

Él aparece, razón existencial amarrar-participio/perfectivo; igual/como 
cómo/manera él/éste, verdad artículo/demostrativo compañía amarrar- 
participio/perfectivo. (21) 

Él los/les-dice qué artículo/demostrativo salen, cuándo/dónde van-ellos-van; 
él/esto lo-sabe todo, cuándo/dónde lo-tienen qué-artículo/demostrativo es- 
posible lo-llevan. (22) 

Él lo-sabe hasta todos qué-artículo/demostrativo van mueren. (23) 
Compañía todos los/les-dice —compañía lo-sabe —razón  artículo/ 
demostrativo muchacho casa-poner—participio/perfectivo. El, les-dice, razón 
exhortativo-lo-algo-amar/querer/estimar-plural. (24) 

“Él abandonar-participio/perfectivo una muchacha artículo/demostrativo 
cuándo/dónde hacia/aquí-entrar-participio/perfectivo. Compañía él lo- 
hacer-participio/perfectivo bien, razón pasar-participio/perfectivo encima 
artículo/demostrativo serpiente: como/igual lo- hace, razón nosotros 
podemos nosotros-lo-tenemos aquí más, que artículo/demostrativo nosotros- 
lo-tenemos (los que somos) nosotros”. (25) 

“Su-razón existencial reflexivo-da un reduplicación-qué/varias cosas qué- 
artículo/demostrativo nosotros nosotros-lo-tenemos aquí: ¡ahí imperativo- 
lo-ver-plural, qué Uds.-dan!”. (26) 

Dice/cuenta artículo/demostrativo varón vaca artículo/demostrativo ellos: 

“artículo/demostrativo razón bajar-participio/perfectivo encima artículo/ 
demostrativo serpiente, éste lo-adquirir-participio/perfectivo todo artículo/ 
demostrativo sol/díia/alma... este mundo/tierra hombre!”. (27) 

“Su razón lo-hacer-participo/perfectivo bien, ¡razón pasar-participio/ 
perfectivo encima artículo/demostrativo serpiente! Ven: ¡esta serpiente ella 
artículo/demostrativo corazón/alma... esta casa!”. (28) 

“Su-razón existencial razón reflexivo-da, cómo pasa, cuando/mientras/luego 
va sale”. (29) 

“Existencial razón  Uds.-lo-muestran-causativo-aplicativo, cómo  (es)- 
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beneficio (es)-posible también vuela, así/igual (es)-beneficio posible lo-tiene 
que su compañía pasa-(en-vida). (30) 

“Si no va cuenta/relata, cuándo/dónde sale, qué lo-vigila-participio/perfectivo 
aquí, ¡luego no bien (es)-beneficio nosotros aquí!”. (31) 

Luego/entonces  ir-pretérito-plural lo-abrir una  abertura/puerta-casa 
cuándo/dónde-artículo/demostrativo lo-tienen todo artículo/demostrativo 
reduplicación-hueso-diminutivo  (es)-beneficio todos,  reduplicación- 
existencial compañía cuatro pata aquí mundo/tierra, compañía todo sus 
plumas artículo/demostrativo pájaro-diminutivo  artículo/demostrativo 
vuela. (32) 

Compañía lo/le-dicen, razón qué lo-desea, (es)-beneficio lo-dan. Compañía 
decir/contar-pretérito él, artículo/demostrativo muchacho, razón él todo lo- 
desear-condicional. (33) 

Luego/entonces  relatar/contar-pretérito  artículo/demostrativo anciano 
compañía artículo/demostrativo muchacho, —no lo saber-frecuentativo, 
razón artículo/demostrativo serpiente él/ella artículo/demostrativo anciano, 
padre (es)beneficio todos ellos artículo/demostrativo existencial-plural 
artículo/demostrativo. (34) 

Su-razón cuando/mientras decir/contar-pretérito, razón todo lo-desear- 
condicional, luego lo-ver-pretérito, razón artículo/demostrativo serpiente él 
artículo/demostrativo anciano: lo-ver-pretérito, razón artículo/demostrativo 
serpiente reflexivo-hacer-pretérito artículo/demostrativo anciano. (35) 
Compañía lo-ver-pretérito, razón lo-decir-pretérito, razón-no lo-dan todo: si 
lo dan todo, no-ya van pueden salen. (36) 

Luego/entonces lo-ver-pretérito, razón artículo/demostrativo anciano él 
artículo/demostrativo serpiente, compañía lo-decir-pretérito: “nosotros-te- 
damos cada hueso-diminutivo compañía cada pluma-posesión todos que- 
artículo/demostrativo pueden vuelan”. (37) 

Luego/entonces la-golpea-pretérito artículo/demostrativo piedra artículo/ 
demostrativo anciano. Compañía lo-ver-pretérito luego/entonces todo 
reflexivo-elevar-pretérito/plural, todo artículo/demostrativo reduplicación- 
hueso-diminutivo compañía artículo/demostrativo pluma-diminutivo. (38) 
Luego/entonces lo-ver-pretérito, razón artículo/demostrativo reflexivo-hacer- 
pretérito/plural artículo/demostrativo muchacha, artículo/demostrativo 
lo-hacen que artículo/demostrativo lo-comen, compañía ellos artículo/ 
demostrativo salen, todos estos lo-ver-pretérito. (39) 

Compañía luego/entonces: voy-yo-te-doy (es)-beneficio cómo (es)-posible 
tú-vuelas, (es)-beneficio (es)-posible pasas-(en-vida). (40) 
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Compañía yo yo-lo-deseo yo-te-doy, compañía sales pronto, —artículo/ 
demostrativo muchacha-diminutivo, artículo/demostrativo tú-la-abandonar- 
participio/perfectivo, ¡reduplicación-aburrir-causativo-pretérito!”. (41) 
Luego/entonces artículo/demostrativo anciano lo-dar-pretérito cada hueso- 
diminutivo compañía cada su pluma-diminutivo compañía lo-decir-pretérito: 
“este (es)-beneficio cuando/mientras tú tú-lo-deseas se-lo-pide-aplicativo 
qué-artículo/demostrativo tú-lo-deseas: compañía una su pluma-diminutivo 
tú-lo-ver-futuro va-(es)-posible tú-vuelas también. (42) 

“Qué pájaro artículo/demostrativo tú tú-(se)-lo-pides-aplicativo, — tú-lo-ver- 
futuro, razón de-inmediato vas tú-reflexivo-haces pájaro también”. (43) 
“Compañía (es)-posible-vas, cuándo/dónde tú tu-lo-deseas, compañía (es)- 
posible tú-lo-pides/solicitas qué tú-lo-deseas tú-comes: tú-lo-ver-futuro, 
razón de-inmediato reflexivo-hacer qué-artículo/demostrativo tú tú-lo-pides/ 
solicitas”. (44) 

“Compañía (es)-beneficio tú-lo-ves, razón yo-artículo/demostrativo artículo/ 
demostrativo serpiente, cuando/dónde-artículo/demostrativo tú-entrar- 
pretérito  artículo/demostrativo  reduplicación-mi-pie, compañía  (es)- 
beneficio tú-lo-ves, razón yo-artículo/demostrativo ahora: vas tú-reflexivo- 
inclinas/agachas”. (45) 

Luego/entonces reflexivo-inclinar/agachar-pretérito. Luego (es)-posible- 
pretérito aliento-aspira/succione razón él cuándo/dónde-artículo lo-devorar/ 
tragar-pretérito. (46) 

Luego/entonces  lo-saber-pretérito, razón  salir-participio/perfectivo. 
Compañía lo-ver-pretérito, razón reduplicación-demasiado grande, (es)- 
posible lo-tomar/posesionarse un gente-casa, (es)-beneficio reflexivo-rodea/ 
enrolla. (47) 

Compañía luego decir/contar-pretérito: *¿cuándo/dónde tú-existencial?”. 
Luego decir/contar-pretérito artículo/demostrativo muchacha: “¡aquí yo- 
existencial!”. Compañía lo-decir-pretérito: “¿qué tú-lo-ver-participio/ 
perfectivo?”. (48) 

“Yo yo-lo-ver-participio/perfectivo mucho, aquí yo-hacia/aquí-llevar todo”. 
(49) 

Luego/entonces lo-salir-causativo-pretérito un hueso-diminutivo compañía 
lo-decir-pretérito  artículo/demostrativo, abandonar-participio/perfectivo 
artículo/demostrativo abertura/puerta-casa: *vas tú-la-ves!”. (50) 
Luego/entonces lo-decir-pretérito exhortativo-reflexivo-hacer una muchacha 
igual/como  artículo/demostrativo  la-ver-participio/perfectivo  artículo/ 
demostrativo casa-dentro. (51) 
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Cuando/mientras él terminar-pretérito relata/cuenta, artículo/demostrativo 
muchacha existencial de/pie—participio/perfectivo su-frente. (52) 
Luego/entonces relatar/contar-pretérito una muchacha: fsólo qué no tú-lo- 
decir-pretérito artículo/demostrativo mi padre, razón-dónde-razón vas tú-la- 
ver/saber-condicional, beneficio razón tu vivienda!”. (53) 

Luego/entonces relatar/contar-pretérito artículo/demostrativo muchacho: 
“cuándo/dónde  voy-yo-(se)-lo-pedir/solicitar-aplicativo, ¿sino  yo-la- 
tengo?”. (54) 

Luego/entonces decir/contar artículo/demostrativo muchacha: “¿compañía 
cómo te-decir-pretérito artículo/demostrativo mi padre?”. (55) 
Luego/entonces relatar/contar artículo/demostrativo muchacho: *¿cuándo/ 
dónde voy yo-lo-digo, si yo no yo-la-tengo mi vivienda?”. (56) 
Luego/entonces relatar/contar artículo/demostrativo muchacha: “¿compañía 
cómo te-decir-pretérito artículo/demostrativo mi padre?”. (57) 
Luego/entonces decir/contar artículo/demostrativo muchacho; “él me- 
decir-pretérito, razón exhortativo-yo-lo-pido/solicito qué yo yo-lo-deseo. 
Esto/e me-decir-pretérito compañía todo qué-artículo/demostrativo me-dar- 
participio/perfectivo: exhortativo-yo-lo-pido/solicito qué yo yo-lo-deseo”. 
(58) 

Luego/entonces decir/contar artículo/demostrativo muchacha: si-como/así, 
tú-existencial bien: (es)-posible tú-lo-pides/solicitas qué tú tú-lo-deseas”. (59) 
Luego/entonces artículo/demostrativo muchacho lo-pide/solicita una 
casa cómo-artículo/demostrativo  lo-ver-participio/perfectivo  artículo/ 
demostrativo casa-dentro. Luego cuando/mientras él terminar-pretérito 
reflexivo-hacer-participio/perfectivo artículo/demostrativo casa, cómo- 
artículo/demostrativo él la-pedir/solicitar-pretérito. (60) 

Luego/entonces lo-ver-pretérito, razón todo qué artículo/demostrativo lo- 
ver-participio/perfectivo, reflexivo-hacer-pretérito: artículo/demostrativo 
casa compañía todo qué lo-tener-imperfecto. (61) 

Luego/entonces lo-ver-pretérito: razón hacia/aqui-salir-pretérito hasta 
artículo/demostrativo serpiente compañía artículo/demostrativo varón vaca, 
— todos qué-artículo/demostrativo lo-ver-participio/perfectivo artículo/ 
demostrativo, todo reflexivo-hacer-pretérito aquí tierra/mundo. (62) 
Luego/entonces decir/contar-pretérito —*yo aquí, ¿qué yo-lo-deseo? Esta 
muchacha,  artículo/demostrativo  reduplicación-existencial-participio/ 
perfectivo mi-compañía, ¡exhortativo-va! ¡Yo no yo-me-deseo razón ella!”. 
(63) 

“Ahora yo-lo-ver-pretérito qué yo yo-lo-deseo: todo (es)-posible yo-lo-hago, 
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¡ahora (es)-posible yo-casa-entrar compañía yo-salgo!”. (64) 

“Yo aquí yo-reflexivo-quedo/mantengo compañía esta casa compañía 
todo pájaro-diminutivo, compañía todo qué-artículo/demostrativo vuela, 
¡compañía todo artículo/demostrativo reduplicación-existencial compañía 
cuatro pata!”. (65) 

Luego/entonces comenzar/iniciarse existe esto que-artículo/demostrativo 
nosotros-lo-vemos ahora, razón vuela compañía artículo/demostrativo 
reduplicación-existencial dentro artículo/demostrativo reduplicación-árbol- 
locativo compañía cuatro patas. (66) 


X. 4. Notas a renglón número 


(1) No se sabe qué eran, si hermanos o amantes (SJ). Asi, ahsi, “llegar acá, 
hallar, encontrar, alcanzar, caber”, Lyle Campbell (LC), The Pipil language 
of El Salvador, 1985: 154. 


(2) El verbo que describe la acción que ejerce la serpiente en los humanos 
—gi-tilana, lo extrae/jala/succiona/absorbe”— es el mismo que se utiliza 
para hablar de las plantas, las cuales extraen la sangre de la tierra para luego 
alimentar a los humanos. Parecería que se presupone un encadenamiento 
sacrificial en el cual la humanidad se situaría en su polo inicial, víctima de la 
serpiente/tierra, y terminal, victimario de la planta/tierra: humano-serpiente/ 
viejo/dios-de-la-tierra/plantas/flora-humano. El cuerpo humano alimenta la 
tierra cuya sangre se vuelve fruto para alimentar a la humanidad. Se establece 
una reciprocidad según la cual la tierra/serpiente succiona “hombres” al igual 
que los humanos absorben su sangre convertida en fruto. Xaput, “sepultura, 
tumba, hoyo del entierro, sepulcro”, LC, 1985: 574; náhuatl tlaxapochtli, “fosa, 
hueco, agujero”, Rémi Siméon (RS), Diccionario de la lengua náhuatl 
o mexicana, 1977: 695 y xapotla, “desflorar, seducir a una muchacha [...] 
perforar, horadar, derribar una cosa”, RS, 1977: 763. Nótese el doble sentido 
de la palabra para cueva, simple abertura y su connotación sexual. 


(3) El compuesto kuaj-kua-salú-ua, “torcer cordeles” según Schultze- 
Jena, literalmente significaría kwa-, “cabeza”, y saalua, “pegar (con goma, 
pegamento)”, LC, 1985: 312 y 414. El verbo para “torcer”, sería (ta)maliina o 
(ich)maalini, LC, 1985: 333 y 844. 


(4) Nótese la inversión del verbo ir — tiu-tinaka, pal ni-temu-niau— cuyo 
sentido exacto ignoro, pero que parece un continuativo como el español 
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“sigue bajando; baja(ndo)-va”. Si antepuesto expresa el futuro perifrástico, 

. 159 E ” 
pospuesto Schultze-Jena lo interpreta como “presente prospectivo” de una 
acción que se continúa hacia el futuro. La diferencia entre futuro perifrástico 
y presente prospectivo la ofrece una inversión especular: *yo-voy-yo-lo- 
como/voy a comerlo” vs. *yo-lo-como-yo-voy/lo como a ir”. Véase renglón 
nueve (9) para ejemplos similares con “ir” pospuesto en pretérito. 


(8) De tal manera, sus volutas/escamas se extendían para que el muchacho 
estuviera fijo al bajar por la áspera superficie de su piel (SJ). Schultze-Jena 
utiliza la palabra “Schuppen”, “escamas/volutas”, para describir la piel de la 
serpiente la cual pisa el muchacho para descender y ascender de las entrañas 
de la tierra, sin embargo, el texto náhuat imagina un ofidio singular, con 
extremidades de bípedo o cuadrúpedo, “nuj-nú-(i)kxi”, Émis patas/escamas” 
(véase: renglón 45; LC, 1985: 229). En su defecto, se trata de una sinonimia 
que opaca la distinción escama/pata/pie. Kuelúua, kweelua, “doblar(se), 


pandear(se)”, LC, 1985: 318. 


(9) Táksa-k, taksa, “patear”, de ta-(i)kx(i), “algo-pie”, LC, 1985: 444; pero 
el sentido de la oración no expresa a “kick” sino el posar los pies sobre la 
serpiente. Se presupone la existencia de “criaturas subterráneas” que lo 
reciben. Su identidad —“ancianos y ancianas”, antepasados— la revela el 
renglón 11. 


(11) Ualaj-tuk, participio/perfectivo de waalaah, “venir”, LC, 1985: 558; un 
apócope de este verbo, ual-/wal- se utiliza como prefijo direccional, “hacia 
aquí” como lo ejemplifica el renglón 18, al-uiga, (w)al-wii-ka, *traer”, LC, 
1985: 562. 


(13) Pets-ti-lía, édesnudar (a otro)”, de petstik, “liso”, LC, 1985: 389; náhuatl 
petztic, “pulido, brillante, reluciente, barnizado, fino, liso”, RS, 1977: 381. 


(14) Péua-t gi-yaualúa-t, pewa, “comenzar, empezar”, LC, 1985: 390, y 
yawalua, “arrollarse (enroscarse)”, LC, 1985: 588. Pero la presencia del objeto 
directo (gi-) en vez del reflexivo (mu-) obliga a interpretar el giro como 
“comienzan, lo enroscan/rodean el arbolito” (renglón 17), en lugar de “lo 
comienzan, se enroscan (en/alrededor del) arbolito” (véanse: renglón 15 en el 
cual la expresión “lo dan tres vueltas/rodeos” especifica el sentido reflexivo 
de la rotación y el renglón 47 en el cual el reflexivo expresa un sentido estricto 
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de enrollarse). Tsum-pan, “encima de, en la punta, en la cumbre (sustantivo 
relacional)”, de tsun-, “pelo, cabeza, punta” y —pan, “locativo”, LC, 1985: 538- 
9, 


(16) Kal-agi, kalaki, “entrar”, de kal-, fcasa”, LC, 1985: 264; náhuatl, cal- 
aqui, “casa-entrar”, RS, 1977: 35 y 59. Nótese la dificultad de unificar en la 
traducción castellana de un término náhuat tan simple como el de kal, fcasa”. 
Para mantener la coherencia original sería necesario no sólo pensar que 
“casa” y “entrar” pertenecen a la misma esfera de sentido. Habría también 
que exigir una correspondencia entre *casa” y “adentro/interior”, kal-ijtuk, 
que la palabra inglesa “indoors” traduce con mayor exigencia (renglones 
51 y 60). Dejando de lado el obvio compuesto ten-kal, *abertura/boca-casa, 
puerta”, debo pensar que la idea de “casa/hogar” no resulta exclusiva de 
los humanos. La serpiente posee “casa” (renglones 5, 28 y 120) con vida 
anímica propia (yúulu) y, por tanto, cavernas, fosas y sepulcros merecerían 
un calificativo semejante. Además, las estaciones “entran-a-casa (kal-agi)”, 
como si el concepto de “morada” refiriese el ambiente circundante en el cual 
habita el ser humano más que la vivienda (véase: III. El agua, relato X111.1.7- 
8). El concepto de “rostro” —ixkalíu, literalmente, “ojo-casa”— nos depararía 
sorpresas adicionales, al igual que —tenkal, de —ten “pelo, punta, cogollo, 
cabeza”, y kal, *casa, es decir, “cabello”. 


(17) Seuía, seewi, “apagarse, extinguirse” y con reflexivo (mu-) antepuesto, 
“descansar”, LC, 1985: 423. 


(18) Para el compuesto verbal al-uiga, véase renglón 11. 


(19) El orden de servicio durante la comida establece una neta distinción 
jerárquica descendente: toro-anciano-anciana-demás/seres. 


(20) La supremacía del toro la denota su capacidad de transformación en lo 
que “él desea”, al igual que en su aptitud lingúística. Nótese la homonimia 
entre “parar(se), levantar(se)”, getsa/ketsa y “hablar”, ta-getsa/ta-ketsa, LC, 
1985: 279 y 443; náhuatl quetza, “levantarse, detenerse, retenerse, no osar, ser 
tímido, unirse, acoplarse, hablando de los animales”, y tlaquetzalli, “fábula, 
cuento; columna, pilar cuadrado de madera”, RS, 1977: 422 y 648. Acaso 
este paralelismo establezca relaciones estrechas entre erigir y hablar, entre 
levantar y decir-algo (véase renglón 33 para otras formas del decir). 
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(21) Nesi, “verse, aparecerse [...] nacer”, LC, 1985: 366; náhuatl neci, 
“mostrarse, dejarse ver, ver, encontrarse”, RS, 1977: 310. I-pí-tuk, de ilpia, 
“amarrar”, LC, 1985: 230; náhuatl ilpia, “ceñirse, atarse”, RS, 1977: 189. 


(24) Tasuta, tasuhta, “querer, estimar, amar”, LC, 1985: 467; náhuatl tlacotla, 
“amarse”, RS, 1977: 577. 


(25) Ual-kalak, wal-kalaki, *hacia/aquí/entrar”, kalaki deriva de kal-, fcasa”, 
LC, 1985: 264 y 558. Aj-kau debería ser Ah-kawa, “encaminar” (LC, 1985: 151); 
pero el sentido corresponde a ah-kawi-lia, “dejar algo a alguien, dejárselo”, 
LC, 1985: 152. Pese a la falta de sufijo aplicativo, este segundo sentido de 
abandono lo confirman los renglones cuanteta y uno (41) y cincuenta (50). 


(27) Gi-kuij-tuk, de kwi, “agarrar, tomar”, LC, 1985: 320; náhuatl, cui, 
“quedarse con una cosa prestada, apropiársela”, RS, 1977: 136. Nótese la 
correlación entre “pasar/transcurrir sobre la serpiente” y “apropiarse de todo 
el túunal terrestre humano”. 


(28) Nótese que la serpiente es dadora de vida/corazón/energía (yúulu) a las 
criaturas que habitan en la morada (kal) subterránea. 


(30) Hui-ti-lía, de iliwia, “decir”, e ilwitía, “mostrar, enseñar [hacer decir])”, 
con terminación aplicativa, “hacerle decir”, LC, 1985: 230-1. Panu, “pasar”, 
LC, 1985: 378; náhuatl pano, “pasar, cruzar un río”, RS, 1977: 373. En los 
textos adquiere el sentido de pasar por la vida, transcurrir, acaecer, en réplica 
al corrido mexicano, “arriero somos y en el camino andamos (pasamos)” 
(véase: renglón 40). 


(32) Nótese la homofonía e homonimia de “hueso” y “pluma”, úmi-t y ujm(i)- 
íu; uumit y uhmi-yu, según LC, 1985: 553 y 548 (véanse renglones 37, 38 y 42). 


(33) Nótese la diferencia entre dos formas del decir: ili(a), ilwia, “decir”, e ina, 
iina, “decir, hablar [...] verbo intransitivo”, a los cuales se añadiría ta-getsa, 
taketsa, “hablar” (renglón 20), LC, 1985: 230-1 y 443 (véase: renglón 93 para 
un caso único de ¡ina como verbo personal). Acaso su distinción insinuaría 
tipología de las maneras del decir/contar/hablar. 


(34) Ahora el anciano cobra figura de serpiente (S)). 
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(35) Ida, ita —*ver, mirar”, LC, 1985: 236; náhuatl itta, *ver, apreciar [...] 
descubrir, encontrar una cosa perdida”, RS, 1977: 207— adquiere el sentido de 
“percibir” y luego de “darse cuenta, advertir, percatarse”. 


(38) Chalu, chalua, “golpear, pegar”, LC, 1985: 183; se refiere al abrir de una 
abertura en piedra (tet), tras la cual se hallan las reliquias —huesos y plumas, 
tierra y aéreo, unión de los opuestos por homonimia— para la recreación de 
la fauna terrestre. 


(41) Kuj-ku-tia, kuhkuutiya, “cansarse, rendirse”, LC, 1985: 287. 


(43) Tajtanilía, tahtani, “pedir”, tajtanilía, “preguntar”, LC, 1985: 438; no 
obstante, pese al uso del sufijo aplicativo (-(i)lía), el sentido se orienta hacia 
una petición o solicitud en vez de hacia una pregunta. La indistinción de 
ambos verbos la expresa el siguiente renglón. 


(45) Nótese lo dicho en el renglón 8, que la serpiente posee “pie/escama”, 
ikxi, sinonimia que LC, 1985: 229 no anota. 


(46) Ix-tapachu-k, ix-tapachua, “embrocar”, de ix, “ojo”, y tapach, “concha”, 
LC, 1985; 250 y 461. Ijiu-tilan, de ihiyu, ijillo “de un muerto, aliento, mal 
olor”, y tilana, Salar”, LC, 1985: 222 y 506. Esto es, la serpiente succiona al 
muchacho con su aliento o carga anímica inferior proveniente del hígado 
según López-Austin, Cuerpo humano e ideología, 1984: 257 y ss.; pero la 
succión no implica una ingestión completa como en el caso de secuestro en 
el reglón 2. Gi-túlu-k, tulua, *tragar”, LC, 1985: 515. Para la asociación del 
hijillo con los genitales femeninos, véase: LIT. 


(49) N-al-uiga, wal-wiika, “traer [...] hacia aquí acarrear”, LC, 1985: 562. 


(50) G-ix-ti-k, iix-tia, “sacar”, de irse/salir y causativo, hacer salir, LC, 1985: 
251. Se halla relacionado a gisa/kisa, “salir”. 


(51) G-ix-pan, iix-pan, “delante de”, *cara”/ojo y “locativo”, LC, 1985: 246. 
(63) Naja inté ni-mu-negi ga yaja, el uso del reflexivo con sujeto independiente 


antepuesto parece subrayar la negativa del deseo con respecto a la muchacha, 
semejante al giro reflexivo castellano en “comerse algo”. 
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(65) Nej-neme-t, reduplicación de nemi, “existencial”. Si la reduplicación 
expresa “objeto plural o repetición” (LC, 1985: 80), lo traducimos por 
“persistir”. También significa “andar”. 
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3. SEXUALIDAD NÁHUAT 


Si Aristóteles dice que 'no se puede pensar sin imágenes mentales 
(phantasmatos)””, el latín simulacra traduce del griego eidóla, al igual que 
el griego phatasmaton, ya que al origen hypnos, eros y thanatos designan 
la capacidad humana de imágenes en el alma. La sombra de los muertos, 
las apariencias del pasado político (omnia ficta), sustituye lo real del 
acontecimiento histórico. El término griego para la pintura, zógraphos (la 
escritura de lo viviente), lo glosa el latín artifex (quien hace un arte, una obra 
artificialis), tal cual la historia, la antropología y las demás ciencias sociales 
(simulacra fugacia). Aun si somos polvo y sombra —pulvus et umbra 
sumus— deseamos que la memoria mítica de lo que somos no la absorba la 
tierra. Pascal Quignard, El sexo y el espanto, 1994. 





Pareja en el acto sexual (Códice Borgia) 


IL. Introducción general 


Es notable cómo la memoria histórica se alimenta del olvido. En estricta 
exégesis náhuat-pipil, *de manera entrañable la historia pierde (el-kawa) 
adrede el recuerdo de lo inoportuno para “encontrar” con igual afecto (el- 
namiki) lo virtuoso. Sólo lo que deleita y nutre el presente la historia lo 
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admite como hecho pasado. Una sociedad salvadoreña que nace del choque 
violento entre el mundo mediterráneo y lo indígena elimina todo comentario 
sobre las nociones de cuerpo y sexualidad en ambas culturas en conflicto. Sólo 
un eco lejano musita, “mis cenizas (meus pulvus) son tu recuerdo”. ¿Por qué 
intentas tapar la noche que evoca el recuerdo del mundo primigenio? Eso 
me pregunto. 


Sin embargo, en esta área vedada por la razón política se desglosa un 
encuentro excepcional entre mares alejados que se ignoran. Las aguas tibias 
del mar del sur irrigan el temple cultural del sur de la Europa. Más allá de 
toda “conquista sexual”, de la imposición de una visión única de la historia, 
se halla un dispositivo que unifica lo biológico con lo político. Este enlace 
hace que el obsequio (obsequium) del esclavo en Roma y la entrega anal 
del vencido en Mesoamérica los resuelva un acto semejante de poder. En 
el teatro político doméstico, por ese cuerpo denegado “el Dominus ejerce 
su poder de amo” sobre el sirviente; el dominari, “dominar,” definiría el 
ejercicio político y el derecho del dominus, “amo, señor”. 


Esta acción política determina que el primer complemento del hombre no 
lo constituya la mujer. Lo instituye el homosexual pasivo —el penetrado o 
culero, en español salvadoreño vulgar— quien sirve de asiento a la potencia 
viril del amo o gobernante. El segundo relato transcrito —*La boda del 
vagabundo”— ofrece una explicación folclórica de esa práctica mediterránea 
y mesoamericana ancestral. 


El modelo de la dominación —del domus u hogar como célula mínima de 
lo político— se realiza en el cuerpo sexuado de la servidumbre. Hasta el 
presente, existe un temor por revelar el asiento corporal de la política. Pero, 
desde época prehispánica, la distinción entre el cuiloni (el culero, pasivo o 
penetrado, relacionado a la flor y lo afeminado por el término xochihua) y el 
tecuilonti (el vergón, activo o penetrador) marca jerarquías sociales que la 
antropología política debe explicar. 


Igualmente, en Roma, el estatuto de libertad prohibiría la pasividad la cual 
le resulta un deber al esclavo (Quignard). De la amalgama de mundos 
en mestizaje, emerge la “pudicia” del hacendado clásico en la literatura 
regionalista salvadoreña, cuyo “derecho de pernada” lo oculta una valoración 
estética, apolítica del arte, como simple formulario sin contenido de revelación. 
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Léase “la honra” de Salarrué como paradigma del ejercicio masculino del 
poder de un hacendado. 


** 


Asimismo sucede con la “ambigiedad sexual” de la mujer, cuyo modelo lo 
exhibe la Luna con sus fases tan cambiantes como su identidad generacional 
y de género según los pipiles de Izalco. Hacia el centro de México, para los 
otomíes, el enigma femenino lo aclara la posesión de un órgano fálico, el 
clítoris, el cual le concede la capacidad de *metamorfosis” hacia lo masculino 
(J. Galinier, “L'homme sans pied”, 1984). Si la interpretación pipil identifica 
la vagina a una boca por el uso del término iteen para “diente y clítoris” a 
la vez, el discurso otomí la describe como una “boca (nde)” cuyos “labios 
(xinde)” ocultan los órganos duros de la masticación. 

Bajo otra perspectiva, mediterránea ahora, en ese “ojo único de la vulva”, “el 
ojo cíclope del falo” entra en colisión abierta con el órgano eréctil femenino 
(Quignard). La cópula queda identificada a la caza, a la depredación, al 
duelo gladiatorio y a la erotomaquia. El desafío del “combate sexual” varía 
de proponer el coito como “primer espejo” —cuyo reflejo remite al Yo a su 
identidad primigenia— al acto originario denegado del encuentro urano- 
genital de la fecundación, hasta culminar en la castración. 


Lo animal no designa a un extranjero que vive al interior de lo humano. 
Nombra a ese depredador muy nuestro para quien “la caza precede a la guerra 
y a la religión ya que constituye sus dos afluentes: la destrucción del otro y el 
sacrificio en común” como ordenamiento de lo social (Quignard). 


El griego phallos —el latín fascinus; el escorpioncillo pipil (kulútsin)— 
fallece en la empresa y emerge de su descenso ad inferos como mentula 
flácida (penis) y sin ninguna virtud (virtus o potencia sexual), es decir, sin el 
vir o virilidad masculina precedente. Para los otomíes, el ingreso al mundo 
uterino, vaginal, no designa el amor sino se llama kwati, el “acabamiento, 
diluvio, muerte” (Galinier). Se reitera una temática común, mediterránea y 
mesoamericana: la transformación del phallos en penis, del fascinus en 
mentula, la muerte del escorpioncillo o pérdida de la virtus. El ocaso del 
sol. 
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En términos romanos, la virtud/virilidad del hombre se engulle en el goce 
zoológico de igual manera que el cuerpo desaparece en la muerte” (Quignard). 
Acaso el crepúsculo incluiría una imagen semejante de ingreso a un mundo 
uterino y oscuro con sentido semejante al del fascinus. Es la Muerte que se 
acerca como retorno al mundo subterráneo y uterino. 


En esta “escena primitiva” se resuelve la trama poética más compleja de la 
literatura pipil, el descenso a los infiernos de un Dante indígena. Como el 
cosmos es un zóon u organismo vivo —el universo, un animal— las cavidades 
terrestres representan el modelo arquetípico de las aberturas del cuerpo 
humano. En náhuatl-mexicano, Chicomoztoc —lugar de las siete cuevas, 
de las siete aberturas del cuerpo humano— señala el origen o salida de las 
entrañas de la tierra hacia su superficie habitable. 


De manera inversa, las cuevas por las que un neófito pipil se desliza hacia 
el hallazgo de mundos paralelos al nuestro semejan el coito o, al menos, la 
entrada a un organismo ajeno por una de sus rendijas. Las cavernas son bocas, 
orificios (spintrias), que le tienden igual coartada a quien las ingresa, como 
la vagina dentada le lanza patrañas al fascinus, phallos o escorpioncillo 
que la penetra. 


Tal cual al sol, en su descenso al nadir —al interior de la tierra— los seres 
inframundanos intentan engañar a todo Dante indígena para retenerlo por 
siempre en la oscuridad uterina primigenia. De esa inmigración ilegal, hay 
casos célebres de hundimiento y desaparición, como la de un pescador inuit, 
en Alaska, quien acaba “reabsorbido en la propia noche, la noche primigenia, 
en el sexo femenino de la cueva originaria donde la misma escena de fusión 
lo concibe y lo metamorfosea en cuerpo” (Quignard). 


En revancha, el imaginario mítico pipil no le concede un nombre propio a la 
vulva la cual queda oculta bajo expresiones metafóricas e indirectas (otros 
diccionarios la llaman: palanki, *cosa podrida, vulva [Calvo Pacheco]”). Su 
sentido más íntimo la asocia a la fetidez, al ihiyotl del náhuatl-mexicano, 
como centro anímico de la desidia humana. No obstante, su verdadero 
valor deriva de la violencia que el falo le propicia —como golpe penetrante 
y agudo— a la mujer durante la lucha ancestral que las lengua occidentales 
denominan sexualidad humana (véase: tercer relato a comentar, “El diablo y 
el borracho”). 
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Con estos paralelismos en mente —vagina dentada, coito como caza y guerra, 
homosexualidad pasiva como obsequio del sometido y vulva como abertura 
que provoca el furor del falo— se examinan tres relatos náhuat-pipiles que 
revelan el vínculo estrecho entre la política y la sexualidad. Se trata de un 
capítulo olvidado adrede por todos los libros de historia nacional y por todos 
aquello que reclaman la memoria. Con esta exégesis intento que “aun si 
somos polvo y sombra, el recuerdo mítico de lo que somos no la absorba la 
tierra”. 


Si “mortibus vivimus”, si de los muertos vivimos, es porque “la veta más 
antigua” (el náhuat) revela la verdad de la escena primitiva, la del “encuentro 
urano-genital entre dos mamíferos que se acoplan previo a nuestro 
nacimiento”. He ahí los inicios bio-políticos que la memoria histórica y 
la propia antropología política se jactan de olvidar, a sabiendas que el mito 
no es la experiencia según el adagio clásico que toda ingenuidad rechaza, 
comienzo. 





Leci RCA Os RL POL . 


II. La vagina dentada 
II. 1. Sexualidad, categoría política 
II. 1. 1. Intermediación adulta 


La convención establece que la sexualidad la regule el derecho consuetudinario. 
No se trata del simple común acuerdo de pareja. Entre ambos interviene 
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el grupo familiar en su conjunto. La modalidad más tradicional consiste 
en la petición de mano que gestionan los padres del futuro esposo con los 
de la consorte Esta solicitud —incluso por escrito formal— presupone una 
intermediación de carácter diplomático de la generación adulta en el vínculo 
matrimonial que establecen los jóvenes. A la cónyuge puede consultársele 
su decisión, o bien su juicio resulta irrelevante para padres que requieren el 
apoyo de su hija única, al igual que para muchachas obedientes cuyo hermano 
decide su suerte matrimonial. El deseo de los mayores y el masculinos tiende 
a prevalecer sobre el de los menores y el femenino. 


Una falta de arbitraje la describe una presunta costumbre antigua, en la cual 
sólo interviene una moneda entre cónyuges que les concede libre expresión a 
su deseo. Esta práctica autónoma la contradice el relato siguiente. Un pájaro 
que actúa como voz de la conciencia comunitaria denuncia la relación directa 
y oculta que se establece entre una pareja en el bosque. La comunidad actúa 
drásticamente y encarcela al muchacho, quien luego de pagar multa, decide 
matar al pájaro antes de continuar su relación libre con la joven enamorada. 


Parecería que la narrativa pipil oscila entre esos dos polos contradictorios: la 
mediación adulta y la relación directa entre jóvenes pese al castigo comunitario. 
De lo familiar y comunitario se vuelca hacia la decisión personal. Este mismo 
conflicto por la autonomía de jóvenes casaderas la relata un texto precedente, 
en el cual la serpiente, personificación de la tierra, apoya la iniciativa de las 
adolescentes que desean independizarse de sus madres. Acaso ese resguardo 
de la tierra misma hacia la autonomía femenina marcaría uno de los primeros 
relatos feministas salvadoreños. 


La participación de los adultos se inicia con la petición de mano de la futura 
esposa, para continuarse con los preparativos de boda. Luego de acordar el 
matrimonio de la joven pareja bebiéndose “un medio”, el padre del marido 
toma la iniciativa de elegir a los padrinos que acompañaran a los novios; 
a la vez, entre ambas familias convienen los preparativos de la ceremonia. 
El nombramiento de los padrinos sería secundario sino fuera porque 
una práctica sexual ignorada cobra vigor entre sus manos. Se trata de la 
desfloración de la joven esposa a quien debe domesticarse debido a lo que en 
mitología comparada se llama £mito de la vagina dentada”. 
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Pareja en el acto sexual (Códice Borgia) 
IT. 1. 2. El mito de la vagina dentada 


Asociados a un inefable temor de castración, los genitales femeninos se 
visualizan como boca que engulle y mastica el falo que la penetra. La cópula 
se concebiría como supeditada a la manducación. Varios términos náhuat 
establecen esta equivalencia. En primer lugar, la palabra para boca —teen, 
náhuatl tentli— significa “boca, orilla”, al igual que “labio” para extender 
su sentido hacia “abertura, borde” (Campbell, 1985: 491-493 y Rémi-Siméon, 
1977: 481; para la vulva, véase: Sexualidad náhuat III). Es así que la puerta de 
una casa, la entrada a una cueva se denomina teen-kal (boca/abertura-casa). 
Asimismo, al ano —tili, ámbito del tizne (tiil), oscuro y negro (tiil-tik)— se 
refiere como “ tem-pan ne mu tili”, sea -tem-pan, “boca/abertura-locativo” 
(renglón 33 de “La boda del vagabundo”; Campbell, 1985: 489). 


En seguida, el vocablo para “diente —tan; náhuatl tlantli— significa también 
“clítoris” (náhuatl, zacapilli (López Austin, 1984: 128)), el cual se sitúa “en 
la vulva” como «“diente en boca”», refiere Schultze-Jena. En tercer lugar, 
la paridad la subraya el hecho de que una vagina que no se “ajusta bien [...] 
muerde al joven inexperto” (renglón 22 de “ayudantes”). En la cópula, como 
angustia del mordisqueo, aparece de nuevo el diente: tan-kua, “morder”, 
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“diente-comer”; náhuatl tlanqua, “apretar los dientes con cólera, morder 
a alguien, desgarrar con los dientes sin llevar el pedazo” (Campbell, 1985: 
460 y Rémi-Simeón, 1977: 626). “Gi-tan-kua ne piltsitsin” señala peligros 
inminentes para muchachos ineptos salvo que un anciano, el mayor, “la 
ajuste bien”. 


En este “arreglo”, existe un entendimiento supremo entre las partes. La 

mu (ESE ” . 159 . 
esposa acepta que se le enseñe a “ejecutar la labor”. El anciano “cohabita 
por un mes” con la joven”. Por su parte, el esposo —aun si reconoce que “no 
me duele al penetrar hasta el fondo” (renglón 49)— cede a su mujer “otros 
ocho días”, antes de “poseerla”. Esta entrega le resulta ineludible ya que, de 
lo contrario, el *diente/clítoris” seguiría creciendo (mu-ulini), acaso hasta 
“mov erse” como falo e infringirle una derrota humillante. 


En ese breve relato sobre la desfloración de una joven pipil se actualiza un 
doble mito. En primer lugar, aparece la idea de una vagina en la cual como 
boca o abertura el clítoris desempeña el papel de diente que corroe. Su labor 
incisiva amenaza de esterilizar al joven neófito pipil, quien con amplio temor 
a la castración, cede a su recién consorte al más anciano de los convidados 
para que “la ejecute”. Por los cuentos del conejo se sabe que la emasculación 
resulta una característica corporal que el vencedor le impone al vencido. Para 
el joven pipil, la manducación del falo sería símbolo infamante de su derrota. 


En segundo lugar, el clítoris aparece como órgano fálico que se mueve y se 
desarrolla —-ulini, olini (moverse, agitarse, seguir su camino [...] temblar 
[...] aborto”, Rémi-Siméon, 1977: 355)— el cual es necesario “domesticar” 
antes de que un novicio se le acerque. El renglón diez y seis de “Boda. 1. 
Anuncio” explicita la labor que el anciano debe ejecutar en la joven virgen: 
taj-kali-lía. La expresión náhuat “gi-taj-kali-lía ni tan ne siua-pil-tsin” 
fluctúa desde su acepción de “botar(le) el diente/clítoris a la muchacha” hacia 
“empujar, derribar, talar”, hasta culminar en el náhuatl i(h)calicomo concepto 
guerrero: “escaramucear, guerrear, combatir” (renglón 43; Campbell, 1985: 
435; Rémi-Siméon, 1977:165 y Karttunen, 1983: 96). En los Romances de los 
señores de la Nueva España (Bierhorst, 2009: 98-99), “Y Chalco ycalicoya” 
se traduce por “Chalco's come to fight”. En otro relato intitulado “Feudo 
de muertos” se utiliza el mismo verbo gitajkalit en referencia directa a la 
tala de un árbol, como la poda primaveral o para la obtención de leña se 
correspondiera con la domesticación del clítoris de la recién casada. 
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En resumen, la cópula estaría no sólo supedita a la alimentación y a la 
masticación sino también poseería un viejo resabio de conflicto bélico entre 
las partes. Se trata de un combate, una escaramuza en la cual el hombre debe 
doblegar el clítoris —el deseo femenino— para no caer él mismo derrotado en 
el litigio. Ambos peligros —vagina dentada y mujer fálica— se conjugarían 
para convertir la cópula en combate guerrero primordial asociado al acto de 
depredación. Esta concepción depredadora de lo sexual se mantiene viva 
hacia el despegue del siglo XX, cuando la poeta argentina Alfonsina Storni 
visualiza al hombre mayor a la caza de quinceañeras como felino carnívoro 
en busca de presa para saciar su hambre. “Sueñas echarle garras, oh goloso 
animal” (Storni, Antología, 1992: 65). 


IT. 2. El mito 


A continuación se transcribe el relato náhuat-pipil que apoya la interpretación 
precedente. En primer lugar, se ofrece una traducción poética en castellano. 
En seguida, se transcribe el texto original en lengua indígena para continuar 
con una traducción lingúística-literal. Por último, se anotan una serie de 
comentarios a los términos claves del relato, fundados en diccionarios náhuat 
recientes y en glosarios clásicos del náhuatl-mexicano, con el objetivo de 
ampliar al máximo la connotación múltiple de ciertas palabras enigmáticas. 





“Retorno al Mictlán por las fauces (la vagina dentada) de Tlaltecuhtli” (Báez Jorge, El 

lugar de la captura, 2008: 348), quien se alimenta “de la carne y sangre de los muertos”. 

Sus fauces son “una vagina dentada que tritura a los hombres para que puedan pasar 
al mundo de los muertos” (Matos Moctezuma, Los dioses de la muerte, 1999). 
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IL. 2. 1. Traducción poética 
La boda 


El anuncio 


El padre de un muchacho replica. “Deseo que te cases”. (1) 

“Sí, me caso”. (29) 

“Mañana voy a pedirla. Veré qué me dice”. (2) 

El hombre llegó a decir. “Aquí vengo yo. Me manda mi joven hijo quien ha 
visto a tu muchacha, con quien desea casarse”. (3) 

(Padre de la muchacha). “Yo me alegro que hayas pensado en mi muchacha. 
Y vendrás en ocho días. Yo voy a preguntárselo. Veré que me dice. Volverás 
para escuchar lo que va a decirme. (4) 

(Después de ocho días, el padre del muchacho). Yo aquí vengo. Llego como 
lo hemos acordado. Veré que me dices”. (5) 

(Padre de la muchacha): Yo se lo pregunté y me dijo. “Sí, yo me caso, para (lo 
cual) trabajo, (pero), no puedo (hacer) mucho”. (6) 

Luego replicó (el padre del muchacho). Pero ésa no es razón. Se lo podemos 
enseñar poco a poco, para que ejecute la labor”. (7) 

“Así quedamos. Y ahora vamos a beber un poco”. (8) 

Al beberse un medio, dijo (el padre del muchacho). “Ahora convendremos 
quienes irán en compañía de los desposados”. (9) 


Los ayudantes de la boda 


(Después de unos días, el padre del muchacho dijo). “Yo aquí vengo a 
notificarte que tengo a quienes los acompañarán. Son los (habituales) tres 
muchachos y tres muchachas. Ahora quedamos que van al matrimonio. (10) 
“Una de las mujeres va a venir. Vendrá a llevar a la muchacha adonde están 
los demás. Ahí se reúnen con mi hijo”. (11) 

“Yo deseo que vayan tú y tu esposa adonde llegarán nuestros muchachos”. 
(12) 

Luego convienen donde van a comer y beber. Y al terminar de comer, 
comenzaron a bailar. (13) 

Entonces preguntaron. “¿Quién es el que va a cohabitar (con ella)?”. (14) 
Luego replicaron. “Nos preguntamos. Deseamos averiguar quién es el que 
cohabitará con la muchachilla. Quién le introducirá/talará el diente/clítoris a 
la muchachilla, para que no muerda a este joven (inexperto)”. (15) 
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“El mayor que la acompañe. Tú la acompañarás. Le introduces/talas/guerreas 
el diente/clítoris, para que no muerda al joven (inexperto)”. (16) 

“Cohabitas por un mes. Duermes con esta muchachilla, para arreglarla/ 
ajustarla bien, para que nada ocurra al llegar el joven (inexperto) a su lado”. 
(17) 

“Cohabitas por un mes. Duermes con la muchachilla para que la ajustes bien; 
para que nada ocurra cuando llegue el joven (inexperto) a su lado”. (18) 

Al pasar un mes, le dijo (el ayudante/iniciador al esposo). “Joven, ven aquí. 
Ven a probar y palpar si está bien”. (19) 

Luego llegó al lado de su mujer y le dijo al anciano. “¿Cómo lo ejecutas/ 
realizas tú?”. (20) 

(El ayudante/iniciador). “Ven aquí. Le darás un poco a tu esposo. Acuéstate. 
Ábrete. Ahora ven tú”. (21) 

Y le agarró el brazo. Lo llevó al lado de la mujer para que probara/palpara, ... 
Y le dijo (el joven esposo). “Está bien. Nada ocurre. No me duele al penetrar 
hasta el fondo”. (22) 

“Yo deseo que duermas otros ocho días. De ningún modo, crecerá el diente/ 
clítoris ni es posible que me dañe si no crece/mueve”. (23) 

“Por eso, te la doy/entrego viva otros ocho días. Luego permanece en mi 
posesión”. (24) 


TI. 2. 2. Texto náhuat 
La boda 
El anuncio 


Ina ne teteku pal ne i piltsín: ni-k-negi ma-xi-mu-namik-tía”. (1) 

“E, ni-mu-namik-tía!”. (2) 

“Musta niu-níva ni-k-taj-tani, — ni-g-ida-s, ken nech-ilía”. (3) 

Ási-k, g-ilía ne tágat: “naja ní-uits nigan, ual-nech-titanía ne nu telpuch: ga 
g-its-tuk ne mu siuapil-tsin, ga gi-negi mu-namik-tía i uan”. (4) 

“Naja ni-pagi, ga ti-g-el-namik-tuk ne nu siuapíil-tsin! Uan ti-uala-s chikuei 
túnal: naja niu-ni-k-taj-talanía, ni-g-ida-s, ken yu-nech-ilía. T-al-mu-kuepa-s 
ti-ta-gagi, ken yu-nech-ilía”. (5) 

“Naja nigan ni-uíts, ni-asi-ka ken-né ti-mu-kau-túuit: ni-g-ida-s, ken ti-nech- 
ilía”. (6) 

“Naja ni-k-taj-tuláni-k uan nech-íli-k”: “e, ni-mu-namik-tía naja, pal ni-tegiti, 
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— inté ni-ueli míak?”. (7) 

Kuaguni ína-k: “ga uni, — inté! Ne ueli ti-k-mach-tía-t chiuj-chiupi, pal tei 
ne yu-gi-chiua”. (8) 

“Ijkiuni ti-mu-káua-t, — uan axan tiu-ti-áti-t chiupi!”. (9) 

Tajku nemi áti-t, g-íli-k: faxan tiu-ti-mu-káua-t ne yu-yáuit in uan, pal mu- 
namik-tía-t!”. (10) 


Los ayudantes de la boda 


“Naja nigan ní-uits ni-mets-naua-tía, ga ni-k-peia ka ne yu-yáuit in uan: 
nemía ne yei ukich-ket uan ne yei siuát-ket. Axan ti-mu-káua-t, ga yáui-t 
mu-namik-tía-t”. (11) 

“Yú-uits se ne siuát-ket, yú-uits gi-uiga ne siuapil-tsín kan-né némi-t ne seki: 
ne mu-sen-tepéua-t uan ne nu piltsín”. (12) 

“Uan naja ni-k-negi, ma-xú-met taja uan ne mu lamáj-tsin kan yáuit ásit ne 
tu pípil”. (13) 

Kuaguni yek-chiú-ket kan-né yáuit tá-kua-t uan áti-t. Uan kan támi-k tá- 
kua-t, péj-ket m-ijtu-tía-t. (14) 

Kuaguni iná-ket: “ka ne yu-mu-káua?”. (15) 

Kuaguni iná-ket: *ti-mu-taj-talí-gan! Ti-négi-t ti-g-ída-t: ka ne yu-mu-káua 
uan ne siua-pil-tsin, gi-taj-kali-lía ni tan ne siua-pil-tsin, pal-té gi-tan-kua ini 
pil-tsin-tsín?”. (16) 

“Ne mas achtu yu-mu-káua! Taja tiu-ti-mu-káua ti-k-taj-kal-ilía ni tan, pal- 
té gi-tan-kua ne pil-tsi-tsin!”. (17) 

“Ti-mu-káua pal se metsti, ti-kuchi i uan ini siua-pil-tsin, pal ti-yek-chíua 
yek, — pal inti-átka gi-pía, kuak asi i tech ni pil-tsin-tsin”. (18) 

Kan pánu-k ne metsti, g-íli-k: *chule, xíui nigan! Xíui xi-gi-jeku, su yeka!”. 
(19) 

Kuaguni ási-k i tech ne i síua uan g-íli-k ne chúlet: “ken ti-k-chíua taja?”. (20) 
“Xí-ui nigan! Tiu-ti-k-má chiupi ne mu xulejiu, — xi-mu-tega, xi-mu-pej- 
pelu, — axan xí-ui taja!”. (21) 

Uan g-itski-k i mei, g-axi-tik i tech ni síuau, pal gi-jekúa, ... uan g-íli-k: 
“yeka! Inti-atka gi-pía, inté nech-kúku-k, kan ni-kala-k ijtik”. (22) 

“Naja ni-k-negi ma-xi-kucíu séyuk chíkuei túnal, ma-seya yu-mu-(u)lini ni 
tan uan ueli nech-kukúa, su mu-(u)lini”. (23) 

“T ga ni-mets-má yuk ne séyuk chíkuei túnal. Kuaguni nakaya nú-pal!”. (24) 


73 


IL. 2. 3. Traducción lingúística-literal 
La boda 
El anuncio 


Cuenta/relata  artículo/demostrativo padre  artículo/demostrativo su 
muchacho:  “yo-lo-deseo  exhortativo-imperativo-reflexivo-encontrar- 
causativo/casar”. (1) 

“Sí, yo-reflexivo-encontrar-causativo/casar!”. (2) 

“Mañana yo-voy-yo-voy yo-lo-reduplicación-pedir, — yo-lo-ver-futuro, cómo 
me-dice”. (3) 

Llegar-pretérito, lo-dice artículo/demostrativo hombre: yo yo-vengo aquí, 
hacia/aquí-me-manda artículo/demostrativo artículo/demostrativo mi joven: 
razón lo-ver-participio/perfectivo artículo/demostrativo tu muchacha- 
diminutivo, razón lo-desea reflexivo-encontrar-causativo su compañía”. (4) 
“Yo yo-alegrar, razón tú-lo-hígado-encontrar-participio/perfectivo artículo/ 
demostrativo mi muchacha-diminutivo. Compañía tú-venir-futuro ocho día/ 
sol: Yo yo-voy-yo-lo-reduplicación-pregunto, yo-lo-ver-futuro, como va-me- 
dice. Tú-hacia/aquí-reflexivo-volver-futuro tú-algo-escuchas, como va-me- 
dice”. (5) 

“Yo aquí yo-vengo, yo-llegar-pretérito como-artículo/demostrativo nosotros- 
reflexivo-quedar/dejar-perfecto: yo-lo-ver-futuro, como tú-me-dices”. (6) 
“Yo yo-lo-reduplicación-preguntar/interrogar-pretérito compañía me-decir- 
pretérito”: “Sí, yo-reflexivo-casar yo, beneficio yo-trabajo, — no yo-puedo 
mucho”. (7) 

Luego contar/relatar-pretérito (el padre del muchacha): frazón eso, — no. 
Artículo/demostrativo  poder/posible  nosotros-saber-causativo/enseñar 
reduplicación-poco, beneficio que artículo/demostrativo va-lo-hace”. (8) 
“Así/igual nosotros-reflexivo-dejar/quedar, — compañía ahora vamos- 
nosotros-beber/agua poco”. (9) 

Medio existencial beben, lo-decir-pretérito (el padre del muchacho): ahora 
vamos-nosotros-reflexivo-dejar/quedar su compañía, beneficio reflexivo- 
casan”. (10) 


Los ayudantes de la boda 


(Después de unos días, el padre del muchacho dijo). “Yo aquí yo-vengo 
yo-te-pipil/avisar-causativo/aconsejar/informar, razón yo-lo-tengo quien 
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artículo/demostrativo va-van su compañía: existencial artículo/demostrativo 
tres joven-plural compañía tres mujer-plural. Ahora nosotros-reflexivo- 
quedamos, razón van reflexivo-casan”. (11) 

“Va-viene una artículo/demostrativo mujer-plural, va-viene lo-lleva artículo/ 
demostrativo mujer-diminutivo cuando/donde-artículo/demostrativo 
existencial artículo/demostrativo otros: artículo/demostrativo reflexivo- 
reúnen compañía artículo/demostrativo mi muchacho”. (12) 

“Y yo yo-lo-deseo, exhortativo-imperativo-ir-plural tú compañía artículo/ 
demostrativo tu anciana-diminutivo cuando/donde van llegan artículo/ 
demostrativo nuestro muchachos”. (13) 

Luego/entonces bien-hacer/arreglar/elaborar-plural donde-artículo/ 
demostrativo van algo-comen compañía beben. Compañía cuando/donde 
terminar-pretérito algo-comen, comenzar-pretérito/plural reflexivo-bailan. 
(14) 

Luego/entonces  contar/relatar-pretérito/plural: “¿Quién  artículo/ 
demostrativo va-reflexivo-quedar/cohabitar/acompañar?”. (15) 
Luego/entonces contar/relatar-pretérito/plural: “nosotros-reflexivo- 
preguntar-plural. Nosotros-deseamos nosotros-lo-vemos: quien artículo/ 
demostrativo va-reflexivo- quedar/cohabitar/acompañar compañía artículo/ 
demostrativo muchacha, lo-tirar/empujar-aplicativo artículo/demostrativo 
diente/clítoris artículo/demostrativo muchachilla, beneficio-no lo-diente- 
come/muerde este muchachillo”. (16) 

“Artículo/demostrativo más primero/mayor va-reflexivo-acompaña/cohabita. 
Tú vas-tú-reflexivo-acompañas/cohabitas  tú-lo-introduces-aplicativo 
artículo/demostrativo diente/clítoris, beneficio-no lo-diente-coma/muerda 
artículo/demostrativo muchachillo”. (17) 

“Tú-reflexivo-acompañas/cohabitas beneficio un mes/luna, tú-duermes su 
compañía esta muchachilla, beneficio tú-bien-haces/arreglas/ajustas bien, 
— beneficio nada/no-algo lo-tiene, cuando/mientras llega su junto artículo/ 
demostrativo joven (inexperto)”. (18) 

Cuando pasar-pretérito un mes/luna, lo-decir-pretérito: “joven, imperativo- 
venir aquí. Imperativo-venir imperativo-lo-examinar/palpar, si bien”. (19) 
Luego/entonces llegar-pretérito su junto artículo/demostrativo mujer 
compañía lo-decir-pretérito artículo/demostrativo anciano. “¿Cómo tú-lo- 
hacer tú?”. (20) 

“Imperativo-venir aquí. Vas-tú-lo-das poco artículo./demostrativo tu esposo. 
Imperativo-reflexivo-acostar, imperativo-reflexivo-reduplicación-abrir. 
Ahora imperativo-venir tú”. (21) 
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Compañía lo-agarrar-pretérito su brazo, lo-llegar/llevar-pretérito su junto 
artículo/demostrativo mujer, beneficio lo-prueba/palpa, .... Compañía lo- 
decir-pretérito. “Bien. Nada lo-tiene, no me-doler-pretérito, cuando/donde 
yo-entrar-pretérito adentro”. (22) 

“Yo yo-lo-deseo exhortativo-imperativo-dormir de nuevo ocho días/sol, 
no-uno va-reflexivo-mover artículo/demostrativo diente/clítoris compañía 
poder/posible me-duele/daña, si reflexivo-mover”. (23) 

“Su-razón yo-te-doy corazón artículo/demostrativo de-nuevo ocho días/sol. 
Luego queda/permanece mi-beneficio”. (24) 


II. 2. 4. Notas a renglón número 


(5) Si “casarse/desposarse” se dice “reflexivo-encontrar-causativo”, “pensar” 
traduce otro encuentro, “hígado-encontrar”. Acaso la traducción opacaría 
que los campos semánticos del náhuat —el encuentro de los opuestos 
(hombre/mujer; sujeto/objeto), por ejemplo— difieren enormemente de los 
occidentales (Campbell, 1985:358-359 y 207, naamiki, naamiktia, elnaamiki). 
López Austin relaciona la raíz namiqui a la expresión idiomática del 
pensamiento dualista mesoamericano (The Myth of the Opposum, 1990: 173 
y Rémi Siméon, 1977: 301). Su multiplicidad de sentidos calca la “pluralidad 
de formas contrapuestas” que recorta el universo. Sin embargo, no menciona 
el verbo ilnamiqui, “acordarse de una cosa, imaginar, pensar” , cuyo cognado 
pipil, el-namigi/el-naamiki, posee el mismo sentido (Rémi Siméon, 1977: 188). 
Esta significación dificulta asociar al hígado, (y)el/eltapach, exclusivamente 
con lo sexual (Campbell, 1985: 298, el, “adentro, interno”, tapach, “concha”), 
ya que expresaría también una función cognitiva superior. Recuérdese que 
para el conejo un órgano corporal inferior —los testículos (B.XXXII.148)— 
garantizan un pensamiento astuto. Esta doble asociación —testículo/astucia 
y hígado/pensamiento/imaginación— disuelve la equivalencia nítida entre 
parte inferior del cuerpo y funciones psíquicas infames la cual, para López- 
Austin, caracteriza la ideología náhuatl sobre el cuerpo humano. 


(15) Mu-kaua, mu-kawa, “dejar de llorar”, kahkaawa, “dejar, abandonar”, 
Campbell, 1985: 272 y 260. Es obvio el contrasentido del verbo que lo aclara 
aún más el siguiente renglón. No se trata del “cese” de una acción sino de 
su antónimo, la “permanencia”. La idea consiste en “quedarse, cohabitar, 
acompañar” a la muchacha, con ciertas implicaciones sexuales implícitas 
(otro sentido de este verbo es “acordar, quedar en algo, convenir”, véase: 
renglón 20 de “La boda del vagabundo”). 
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(16) Tajkalilía, tahkali, *botar”, Campbell, 1985: 435. Pero Schultze-Jena lo 
relaciona al náhuatl icali, “escaramucear, guerrear, combatir” (Rémi-Siméon, 
1977:165), lo cual implicaría una concepción de la cópula —en particular de 
la desfloración de la joven— como conflicto bélico. La oración *gi-taj-kali- 
lía ni tan ne siua-pil-tsin” se glosaría de varias maneras: “le bota el diente a 
la joven” (Campbell); “le combate el diente a la joven” (Rémi-Siméon); “le 
quitas el diente a la joven”. Tankua, tankwa, “morder”, de tan, “diente”, y 
kwa, “comer”, Campbell, 1985: 461. Esta idea de los genitales femeninos 
mordiendo —devorando— al joven esposo refuerza la visión de la cópula 
como escaramuza. Acaso se trata de una versión pipil del mito de la *vagina 
dentada” como ansiedad de castración de los jóvenes neófitos. 


(19) (E)jeku, ehekwa, “ejercitar, hacer las cachas, hacer todo lo posible [...] 
probar (comida)” (Campbell, 1985: 205). Náhuatl, yecoa o yecoua, “tener 
relaciones carnales con alguien [...] terminar, concluir una cosa; probar la 
comida, experimentar una cosa, hacer la guerra, combatir” (Rémi-Siméon, 
1975: 176). Nótese que el sentido se acerca más a la connotación sexual 
clásica del náhuatl que a la alimenticia que le otorga Campbell, salvo que 
exista una estrecha correlación entre nutrición y sexualidad (véase: renglón 
cuarenta y nueve (49), el cual verifica el sentido sexual del término). 


(23) (U)lini, uliini, £menearse, moverse”, Campbell, 1985: 551. Pero este 
movimiento está vinculado con el crecimiento, por lo cual puede significar 
también “crecer”. Aplicado al clítoris/diente expresa el temor por una mujer 
fálica y devoradora de falos. 


III. Homosexualidad pasiva y poder 
III. 1. Carácter anal del vencido 


Si la regulación occidental moderna del cuerpo brota hacia “las postrimerías 
del siglo XVIII” —su “control judicial y médico a fines del XIX” (Foucault, 
Historia, 1977: 140 y 148)— no extrañaría que conceptos tardíos —oposición 
homo/heterosexualidad— aún no hagan mella en la mentalidad pipil de 1930. 
Existiría un conflicto de percepciones entre lo que Schultze-Jena denomina 
“perversión” (C.2.) y la manera en que el indígena vive ese mismo acto. El 
escándalo que provoca en la mentalidad europea lo anuncia la renuencia del 
antropólogo alemán por traducir los renglones veinte y cinco (25) al cuarenta 
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y tres (43) en su propia lengua, los cuales glosa sólo en latín para doctos 
iniciados. 


Lo que le resulta tan extraño no es nada menos que un régimen distinto 
de regular la sexualidad, en la cual se explicita su correlación sustancial 
con el poder. Otros relatos demuestran que la oposición falo-ano/abertura 
—testículo-castrado, etc.— se conceptualiza en términos de jerarquía social 
y de dominación política. Las divinidades supremas, los Tepehuas, castran 
al gigante vencido llamado Sisimit (náhuatl, tzitzimitl, “diablo, demonio, 
habitante del aire” [Siméon])), al igual que obligan a la abuela a reconocer 
su falta de falo y la asocian con lo anal (véase: capítulo 1.B. Mitos; el nombre 
de la abuela es Tanteputz, de tan, “diente” y teputs, “espalda, detrás”, es 
decir, “la de espalda o trasero dentado”. Por último nótese que el término 
“Muchachos de la Lluvia” no traduce el náhuat Tepehua(s) sino le impone 
una interpretación ajena). 


Por su parte, el doble de la Luna, el conejo, reafirma su astucia —su carácter de 
trickster diría la antropología anglo-americana— al pensar con los testículos 
(acaso la homofonía testa/testimonio/testículo propondría equivalentes 
latinos). A sus contrincantes derrotados les impone la castración (véase: B.3. 
Retratos naturales). El poder se ejerce por la poda del pene o de los testículos 
que degrada al vencido a la servidumbre. 





“Un ser muerto, sacrificado que lleva la marca de la castración (Figura otomí)”, 


(Galinier, “El depredador celeste”, 1990: 648) 


En este capítulo, la remisión a lo anal caracteriza al vencido (renglones 9 y 
33). Un padre que no desea entregar a su hija en matrimonio le impone a 
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todo pretendiente beberse el agua de un río para extraer un queso que se 
halla al fondo. El primer joven que lo intenta, absorbe tanta agua que “le 
sale aún por el ano” (renglón 9). A un recurso similar recurre el cabecilla de 
una pandilla de ladrones, en un relato no incluido al final de este comentario. 
Para apropiarse del botín, se propone engañar a sus secuaces. Compra dos 
candelas de las cuales le introduce una encendida a su colega en el ano. Al 
gatear hacia atrás, todos creen que se trata del diablo cuyo rostro carece 
de “orejas”. Sólo cuenta con “mejillas y un ojo” (en Mesoamérica, la idea 
de cíclope se relaciona a la uretra, vulva o ano como abertura única de esa 
sección del cuerpo). En ambos casos, el triunfo presupone la degradación 
anal del vencido. 





“El pene como símbolo de fertilidad natural”, El Tajín (Báez Jorge, 2008: 347) 
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Por último, más radical resulta la decisión de un vagabundo quien le impone 
al referido padre —celoso de su hija— sus propios designios sexuales. No sólo 
lo obliga a entregarle a la muchacha, sino también debe ofrecerse a sí mismo 
como objeto pasivo de penetración. De este acto, el vencedor no obtiene 
placer alguno; en cambio, le interesa humillarlo y que el enemigo reconozca 
su fracaso. 


En remedo a acciones míticas (Tepehuas) y folclóricas (conejo) precedentes 
—que asignan la castración del vencido— tres casos de este capítulo — 
padre, vagabundo y cabecilla de ladrones— proponen una remisión anal del 
personaje derrotado. Por oposición, al vencedor lo caracteriza la posesión 
astuta de genitales masculinos por los cuales ejerce poder y sumisión. Impone 
cercenamiento del falo, de los testículos o sumisión sexual del vencido. 
“Agárrame el pene y te lo colocas en la abertura del ano” (renglón 33; véase: 
Sigal, Infamous Desire, 2003: 4, para quien “la mayoría de sociedades 
[indígenas] trataban la existencia de los conocidos sodomitas “pasivos” con 
gran desdén”). 





La diosa Xochiquétzal (izquierda), un guerrero soltero (centro) y una sacerdotisa 
(derecha) 
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TI. 2. “Homosexualidad pasiva” 


En sentido estricto actual, el derecho de penetrar al vencido —pero *no 
vayas a metérmelo hasta el fondo” (renglón 34)— la percibiríamos como acto 
homosexual. Sin embargo, queda por averiguar si esta misma percepción la 
valida el texto pipil. Al padre que se le obliga a aceptar el papel de receptor 
del falo, en absoluto le preocupa el término clínico que se emplee para 
denominarlo. Primero, lo inquieta el dolor mismo de la aguda penetración 
—al sentir que se lo introducía [...] comenzó a gritar/graznar” (renglón 35)— 
y en seguida, lo acongoja las consecuencias físicas del acto. “Siento que los 
intestinos se me salen. Y los excrementos [...] gotean sin cese” (renglón 39). 


En términos técnicos, se trata de una evisceración, la cual se define como 
“salida de asas intestinales fuera del abdomen por dehiscencia de la sutura de 
una laparotomía o a través de una herida traumática”. El trauma de la derrota 
se vive como aceptación de los designios sexuales del vencedor, al igual que 
como acción quirúrgica que le extirpa los intestinos. El concepto “moderno” 
de homosexualidad queda fuera de la vivencia pipil. El vagabundo obliga 
al padre a doblegarse, entregándose “desnudo” a su arbitrio genital como 
gravamen de un castigo legal. La acción que el presente vislumbra en términos 
de sexualidad, el pensamiento pipil lo aprecia como dimensión estricta de lo 
político (véase, Sigal, “Cihuacóatl” (2010), para quien la fertilidad natural y la 
guerra, el buen gobierno de los asuntos sociales enmarca lo sexual). 


Igualmente, sin percibir el acto homosexual, reacciona la hija quien acepta al 
vagabundo como amante y esposo. A él lo desea con vehemencia, ya que su 
cercanía le provoca la secreción de “la humedad uterina” (renglón 94). Ella 
no observa a su nuevo consorte como “homosexual”, ya que no existe vínculo 
directo entre una identidad tal y comportamiento sexual. En cambio, “al 
sentir perfectamente” su presencia le otorga una masculinidad suprema de 
la cual hace prueba su sagaz capacidad de penetración. Incluso, a ella misma 
le sorprende que el goce sexual no lo halla compartido su padre al recibir el 
falo (renglón 44). 


En este reproche (renglón 44), es posible percibir cierta “fluidez” en el 
concepto mesoamericano de género, deslizamiento de lo masculino hacia 
lo femenino (Marcos, 1998). Sin embargo, no se ofrece “equilibrio” alguno 
entre las partes ya que la posición pasiva o penetrada sufre evisceración 
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y muerte, ante el galardón que recibe su antónimo. Desde la antigúedad 
prehispánica, la mutilación del vencido —como ejemplo, el de Colyolxauhqui 
por Huitzilopochtli— señalaría el ascenso político de un grupo y el destino 
del grupo sometido, como se domina la sexualidad femenina y la tierra para 
la reproducción material del vencedor. 





Cuchillo de piedra sacrificial a imagen fálica 


Estas vivencias expresan sentimientos que pertenecen a un régimen social 
en el cual no opera la oposición homo/heterosexualidad como constitutiva 
del campo de lo erótico. Incluso, el concepto europeo de sodomía” — 
históricamente anterior— también carece de aplicación. Antes bien, se halla 
en juego la remisión anal del vencido —su fatal evisceración— la afirmación 
de suprema masculinidad del vencedor por su facultad de penetración aguda 
y, a la postre, la obtención del galardón máximo: la posesión de la fémina. 


Como lo percibe Schultze-Jena, los valores sociales no juzgan de manera 
equitativa al “homosexual pasivo” (náhuatl, chimouhqui, cuiloni (acaso de 
cui-lo-ni, “tomar-pasivo-agentivo”, es decir, “el que es tomado”; en náhuat, 
kwiluuni/cuiluuni significa *palo que echa flores” (Campbell, 1985: 321)), 
que al “activo” (náhuatl, tecuilonti, (Molina, 93, “el que hace a otro pecando 
contra natura”) cuya terminación —ti denota un causativo), ya que el primero 
sucumbe al acto y el segundo sale premiado. Conceptualmente, no podrían 
unificarse bajo un mismo concepto de “homosexual”, al poseedor y al receptor 
del falo según lo estipula Fray Alonso de Molina en su Vocabulario (1571), 
al igual que el relato con el destino tan diverso que se le depara a ambos 
personajes. 


En breve, se trata de un ordenamiento social —¿premoderno; posmoderno?— 
que desafía aquellos conceptos que juzgamos eternos y sin historia: la (homo) 
sexualidad. Sea que la sexualidad la regule la generación adulta —que la 
desafien jóvenes en el bosque, bajo la mirada represiva de un ave— sea que 
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se imagine una vagina dentada a domesticar y un clítoris a lidiar, sea la 
cópula enmarcada por la manducación y el conflicto bélico, sea por último 
que el vencido equivalga al castrado, sin testículos u “homosexual pasivo”, 
la sexualidad establece una esfera política en la cual se dirimen jerarquías 
sociales rígidas entre lo masculino, el que penetra, y lo vencido, lo penetrable. 
Pero, hay que anotar que esta dicotomía política de lo masculino/femenino 
jamás se confundiría con la biológica de hombre/mujer, ya que la existencia 
de una mujer fálica y castradora como la Luna-conejo o la de un “homosexual 
pasivo” desafía toda categoría contemporánea de una identidad sexual rígida 
e inmutable. 


A continuación se transcribe el relato náhuat-pipil que apoya la interpretación 
precedente. En primer lugar, se ofrece una traducción poética en castellano. 
En seguida, se transcribe el texto original en lengua indígena para continuar 
con una traducción lingúística-literal. Por último, se anotan una serie de 
comentarios a los términos claves del relato, fundados en diccionarios náhuat 
recientes y en glosarios clásicos del náhuatl-mexicano, con el objetivo de 
ampliar al máximo la connotación múltiple de ciertas palabras enigmáticas. 





“Escultura en forma de pene, la cual se clavaba en la tierra con fines de fertilidad” 


(Báez Jorge, 2008: 340, según Johanson, “Escatología y muerte”, 2006: 58). 
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TIL. 3. Traducción poética 
La boda del vagabundo 


Había un hombre que tenía una hija y pensó para sí. “Lo que es con mi hija, 
nadie se casará con ella. Los [= los pretendientes] haré que se beban el agua. 
Nadie sabrá del embuste”. (1) 

Entonces llegó el primero. “Aquí vengo. He escuchado que deseas casar a 
tu hija”. (2) 

Luego dijo el viejo. “Sí, (pero) no es contigo. Dile a tu joven hijo que venga. 
(3) 

(El pretendiente). “Aquí vengo”. (4) 

(El anciano). ¿Eres tú quien deseas casarte con mi joven hija?”. (5) 

“si”. (6) 

Entonces el viejo replicó. “Ven aquí. Ven a ver este queso. Quién desee 
casarse con mi hija, tiene que beber toda el agua, para secar el agua”. (7) 

“Es posible que saquemos el queso para que se alimenten (los recien casados)”. 
(8) 

Entonces el muchacho queda bebiéndose el agua. Al estar sorbiéndola, el 
agua le salía aún por el ano. Entonces, murió definitivamente. (9) 

Entonces pensó el anciano. “Y es así que mataré a todos, a aquellos que 
deseen casarse con mi hija”. (10) 

Entonces lo escuchó un vagabundo quien llegó y le dijo. “Yo aquí vengo. He 
escuchado que deseas casar a tu hija”. (11) 

“Si, la casaré, dijo. “Ven aquí. Observa este queso. Lo deseo para quien se 
case con mi hija. Deseo este queso para que se alimenten” (Imaginariamente, 
el queso está colocado al fondo de un pozo, pero se trata del reflejo de la luna 
en el agua). (12) 

“(Los pretendientes) Deben beber toda el agua. Entonces sacaremos el queso”. 
(13) 

Entonces el vagabundo pensó para sí. “Lo hago sin problema, ya que es la 
luna. Es un embuste. Embaucaré al viejo. Sí, me bebo toda el agua. Y te 
advierto que secaré el agua”. (14) 

Y debes entregarme el queso. Y si no, verás lo que te pasará”. (15) 

Entonces el anciano replicó. “De ser cierto, te entrego a mi hija y a mí mismo 
también, si secas el agua”. (16) 

Entonces replicó el muchacho. Sí, voy a secarla”. (17) 

Entonces fue a desviarla, cerrarla con rastrojo y tierra. Entonces el agua 
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agarró hacia otro cauce. (18) 

Entonces fue él, el muchacho, donde estaba el agua. Hizo como si la sorbía. 
Esperó que secara el agua. Y de inmediato secó. (19) 

Entonces el muchacho llamó al viejo, (para) que fuera a observar, que había 
terminado de beber el agua. Y/pero el queso no estaba ahí. Y agregó. 
“¿Recuerdas en lo que quedamos?”. (20) 

“¿Recuerdas en lo que quedamos?”. (21) 


No”. (22) 
“No recuerdas que tú eres mío. Ahora me entregarás a tu hija y tú eres mío”. 
(23) 


En cuanto a mi hija, es cierto. Pero en cuanto a mí, no lo es”. (24) 

“¿Y no recuerdas en lo que quedamos”. (25) 

“Tú has madurado más. Por eso precedes. Duermes conmigo. La que es tu 
hija, ella es más tierna. Ella puede aguardar para otra noche. Tú, que eres su 
padre, precedes”. (26) 

Entonces preguntó. “¿Y qué me harás?”. (27) 

“Nada. Sólo vas a dormir conmigo”. (28) 

Entonces el vagabundo pensó para sí. “Ahora para dormir con el viejo, me 
emborracharé, para agarrar a ese viejo cuando esté borracho”. (29) 

Entonces llegó donde estaba/vivía el anciano, le dijo. “Dormiremos juntos. 
Quítate la ropa. Yo deseo que estés desnudo”. (30) 

Preguntó el anciano. “¿Me tomarás también?”. (31) 

Entonces contestó el joven. “¿Y no recuerdas en lo que quedamos?”. (32) 
Luego se acostaron y al acostarse, le dijo. “Agárrame el pene y te lo colocas 
en la abertura del ano”. (33) 

Entonces lo agarró y lo colocó donde le dijo. “No vayas a metérmelo hasta 
el fondo”. (34) 

Entonces al sentir que se lo introducía, entonces comenzó a gritar, a graznar 
como pájaro. (35) 

Y al amanecer, le dijo. “Ni te deseo viejo. Vete; entrégame a tu hija”. Se 
marchó. (36) 

Entonces preguntó la muchacha. “¿Cómo has amanecido?”. (37) 

“Lo que soy yo, siento que muero y te morirás también. Con una noche yo 
siento que muero. Ahora tú con muchas noches”. (38) 

Lo que soy yo, al levantarme siento que los intestinos, siento que se me salen. 
Y los excrementos ni siquiera me levanto, gotean sin cese”. (39) 

Y al anochecer, el joven fue a dormir con ella. Y al amanecer, fue donde 
estaba el viejo. (40) 

Y al ver que venía la hija, le dijo. “¿Cómo pasaste la noche?”. (41) 
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“Padre mío, yo lo sé/sentí perfectamente. ¿Cómo es que a ti te dañó?”. (42) 
“Y a mí no me dañó. Estuvo exquisito. Al llegar a mi lado, sentía que se me 
salía la humedad uterina”. (43) 

Luego murió el viejo. Entonces expresó el joven. “Que se muera el viejo. 
Nos quedamos sólo los que somos pareja”. (44) 


TIT. 3. 2. Texto náhuat 
La boda del vagabundo 


Némi-k se tágat, gi-pía-tuya se i siuá-pil uan ína-k: “uan ne nu siuá-pil inti- 
aga yu-mu-namik-tía i uan niu-ni-k-cha ma-yuni-gan ni at, — inti-aga yu-ta- 
mati ga inti-atka!”. (1) 

Kuaguni yaj-ki ne achtu: fnigan ní-uits: naja ni-gak-tuk, ga ti-k-negi ti-k- 
namik-tía ne mu siuapíil-tsin!”. (2) 

Kuaguni g-íli-k ne xuret: “e, — inté mu uan, xi-g-ili, ma-uiga ne mu telpuch. 
(3) 

“Nigan ni-uits”. (4) 

“Tajane ti-k-negi ti-mu-namik-tía uan ne nu siua-pil-tsin?”. (5) 

E 16) 

Kuaguni ne xuret ína-k: €xi-ui nigan, xi-ui xi-g-ida ini kesu! Ka gi-negi mu- 
namik-tía uan ne nu siua-pil-tsin, nemi ga yuni muchi ni at, pal uaki ni at”. (7) 
“Ueli ti-g-ix-tía-t ni kesu, pal mu-tegi-panúua-t”. (8) 

Kuaguni mu-kaui ne pil-tsín yuni ni at. Kan nemi g-ati, gis-ki axta tik i tili ni 
at, — kuaguni axta uála-k miki. (9) 

Kuaguni ína-k ne xúret: “uan ini nemi ga ni-gin-ta-mik-tía muchi, ne gi- 
négi-t mu-namik-tía-t uan ne nu siua-pil-tsin!”. (10) 

Kuaguni gi-gak se paxaluua-ni uan yaj-ki i chan ne xuret uan g-íli-k: “naja 
nigan ni-uits, ni-g-ak-tuk, ga ti-k-negi ti-k-namik-tía ne nu siuapil-tsín”. (11) 
“E, ni-k-namik-tía”, g-1li-k, fxi-ui nigan! Xi-g-ida ini kesu: ni-k-negi, pal ka 
ne yu-mu-namik-tía uan ne nu siuápil. — —— ni-k-negi ini kesu, pal mu-tegi- 
panúua-t”. (12) 

“Nemi ga yúni-t muchi ini at, kuaguni tiu-ti-g-ix-tia-t ne kesu!”. (13) 
Kuaguni ína-k ne paxaluuá-ni: ini ni-áua ni-k-chíua: ini ne métsti, ini inti- 
atka, — ni-áua ni-keluna ne xuret... e, ni-guni muchi ni at! Uan taja ni-mets- 
ilia, ga naja ni-áua ni-k-uatsa ni at. (14) 

“Uan taja nemi pal ti-nech-má ne kesu! Uan su-(i)nté, ti-g-ida-s tei tiu-ti- 
panu!”. (15) 
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Kuaguni ína-k ne xuret” fsu-(i)jkiuni, ni-mets-má ne nu siua-píl-tsin uan 
naja nusan, — su ti-k-uatsa ni at!”. (16) 

Kuaguni ína-k ne pil-tsín: “e, ni-áva ni-k-uatsa”. (17) 

Kuaguni yaj-ki g-ijkuani gi-tsak uan tasul uan tal; kuaguni ni at g-itski-k ga 
senkak. (18) 

Kuaguni yaj-ki yaja ne pil-tsín kan nemi ni at, gi-cha ga ati, gi-chía ma-uaki 
ni at. Uan nemá uáki-k. (19) 

Kuaguni gi-nuts-ki ne piltsín ne xuret, ma-yáui ta-chía, ga támi-k yuni ni 
at. Uan ne kesu inté nemi-tuya: uan g-íli-k: *ti-g-el-namigi, ken ti-mu-kau- 
tiuit?”. (20) 

“Ti-g-el-namigi, ken ti-mu-kau-tiuit?”. (21) 

“Inté!”. (22) 

“Inté ti-g-el-namigi, ga taja nu-san? Axan ti-au ti-nech-má ne un siuapíltsin 
uan taja nu-san!”. (23) 

“Uan ne nu siuapiltsin, ijkía. Nu uan naj, — inté!”. (24) 

“Uan inté ti-g-el-namigi, ken ti-mu-kau-tiuit”. (25) 

“Taja mas ti-chikáu-tuk, i-ga taja tiu achtu, ti-kuchi nu uan. Ne mu siuapíltsin 
yaja mas sélek, yaja ueli naka pal séyuk tayúua, — taja ti-teku ti-au achtu!”. 
(26) 

Kuaguni ína-k: “uan tei ti-au ti-nej-chiui-lia?”. (27) 

“Inti-atka,— ti-áu san ti-kuchi nu uan!”. (28) 

Kuaguni ína-k ne paxaluua-ni: *axkan pal ni-kuchi uan ne xuret, ni-au ni- 
mu-tauan-tía, pal ni-g-itskia ini xuret ni-tauán-tuk!”. (29) 

Kuaguni ási-k kan nemi ne xuret, g-íli-k: *ti-auita ti-mu-téga-t! Xi-g-ix-tía ne 
mu kuej-kuechpala! Naja ni-k-negi gi-petsti-tuk!”. (30) 

Ína-k ne xuret: “tei ti-au ti-nech-kui nusan?”. (31) 

Kuaguni ína-k ne piltsin: e, uan inté ti-g-el-namigi, ken ti-mu-kau-tiuit?”. 
(32) 

Kuaguni mu-tegá-ket, uan kan mu-tegá-ket, g-íli-k: *xi-g-itski tel, xi-k-tali i 
tem-pan ne mu tili!”. (33) 

Kuaguni g-itski-k uan gi-tali-k kan-né g-ili-k, — fma xu-xi-nech-má mik- 
tan”. (34) 

Kuaguni kan mat-ki ga g-ix-tugí-li-k, kuaguni pej-ki tsajtsi. (35) 

Uan kan tátuui-k, g-íli-k: £intía ni-mets-negi, xuret, — xaua xi-nech-má ne 
mu siuapiltsin!” Yaj-ki. (36) 

Kuaguni ína-k ne siuápil: “ken ti-ta-tuí-tuk?”. (37) 

“Na ni-k-mati ni-miki, uan tiu-ti-miki nusan: naja uan se tayúua ni-k-mati 
ni-miki, — axan taja uan míak tayúua!”. (38) 
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“Na ni-k-mati, kan ni-mu-getsa, axta ne kuij-kuit-axkul, ni-k-mati ma-ual- 
gisa, — uan ne nu kuit intía mu-getsa, chi-chipika seya!”. (39) 

Uan kan ta-yuuági-k, ne piltsin yaj-ki kuchi i uan. Uan kan ta-tuuui-k, yaj-ki 
kan nemi ne xuret. (40) 

Uan kan g-ida-k, ga yaui ne i siuapiltsin, g-ili-k: “ken ti-panu-k ne gatayúua?”. 
(41) 
“Nu teku, naja ni-k-mati yek! Ken ga taja mets-kuku-k?”. (42) 





“Uan naja inté nech-kuku-k, — axuíak! Kan asi nu náuak, ni-k-mati naja ga 
gisa ne nu xix”. (43) 

Kuaguni ne xuret miki-k. Kuaguni ína-k ne piltsin: fma-mikía ne xuret! Ti- 
mu-káua-t semaya ni ti-ume-tiuit!”. (95) 


III. 4. Traducción lingúística-literal 
La boda del vagabundo 


Existencial-pretérito un hombre, lo-tiene-imperfecto un su muchacha 
compañía contar/relatar-pretérito: “compañía artículo/demostrativo mi 
muchacha nadie va-reflexivo-casar/encontrar-causativo su compañía voy- 
yo-lo-hago exhortativo-beber-plural artículo/demostrativo agua, — nadie va- 
algo-sabe razón nada/embuste”. (1) 

Luego/entonces ir-pretérito artículo/demostrativo primero: “aquí yo-vengo; 
yo yo-oir-participio/perfectivo, razón tú-lo-deseas tú-lo-encontrar-causativo/ 
casar artículo/demostrativo tu mujer-diminutivo”. (2) 

Luego lo-decir-pretérito artículo/demostrativo anciano/viejo: *sí, — no tu 
compañía, imperativo-lo-decir, exhortativo-llegar artículo/demostrativo tu 
joven”. (3) 

“Aquí yo-vengo”. (4) 

“¿Tú tú-lo-deseas tú-reflexivo-encontrar-causativo compañía artículo/ 
demostrativo mi muchachilla?”. (5) 

“si”. (6) 

Luego/entonces artículo/demostrativo contar/relatar-pretérito. Quién 
lo-desea reflexivo-encontrar-causativo/casar compañía mi muchachilla, 
existencial razón tomar todo artículo/demostrativo agua, beneficio seca 
artículo/demostrativo agua”. (7) 

“Posible nosotros-lo-salir-causativo artículo/demostrativo queso, beneficio 
reflexivo-trabajar-pasar/alimentarse”. (8) 

Luego/entonces reflexivo-queda/permanece artículo/demostrativo muchacho 
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bebe artículo/demostrativo agua. Cuando/donde existencial lo-sorbe, salir- 
pretérito hasta de/en su ano artículo/demostrativo agua, — luego/entonces 
hasta venir-pretérito muere. (9) 

Luego/entonces  contar/relatar  artículo/demostrativo  viejo/anciano: 
“compañía éste existencial razón yo-los-algo-morir-causativo todo, artículo/ 
demostrativo lo-desean reflexivo-encontrar-causativo compañía mujer- 
diminutivo”. (10) 

Luego/entonces lo-oír-pretérito un pasear-agentivo compañía ir-pretérito 
su casa artículo/demostrativo anciano/viejo compañía lo-decir-pretérito. 
“Yo aquí yo-vengo, yo-lo-oír-participio/perfectivo, razón tú-lo-deseas tú-lo- 
encontrar-causativo/casar artículo/demostrativo tu hija”. (11) 

“Sí, yo-la-encontrar-causativo/casar”, lo-decir-pretérito, “imperativo-venir 
aquí, “imperativo-lo-ver este queso. Yo-lo-deseo, beneficio quien artículo/ 
demostrativo va-reflexivo-encontrar-causativo/casar compañía artículo/ 
demostrativo mi hija. Yo-lo-deseo este queso, beneficio reflexivo-trabajar- 
pasar”. (12) 

“Existencial razón beben todo esta agua, luego/entonces vamos-nosotros-lo- 
salir-causativo artículo/demostrativo queso”. (13) 

Luego/entonces contar/relatar-pretérito  artículo/demostrativo  pasear- 
agentivo. “Esto yo-voy yo-lo-hago. Esto es la luna; esto es un embuste/nada. 
Yo-voy yo-quiebro/arranco/embauco artículo/demostrativo viejo/anciano... 
Sí, yo-bebo todo artículo/demostrativo agua. Compañía tú yo-te-digo, razón 
yo yo-voy yo-lo-seco artículo/demostrativo agua”. (14) 

“Compañía tú existencial beneficio tú-me-das artículo/demostrativo artículo/ 
demostrativo queso. Compañía si-no, tú-lo-ver-futuro qué vas-tú-pasar”. (15) 
Luego/entonces contar/relatar artículo/demostrativo viejo/anciano: si-así/ 
verdad, yo-te-doy artículo/demostrativo mi hija compañía yo también, si tú- 
lo-sacas artículo/demostrativo agua”. (16) 

Luego/entonces contar/relatar-pretérito artículo/demostrativo muchacho: 
“sí, yo-voy yo-la-seco. (17) 

Luego/entonces ir-pretérito lo-transportar/desviar lo-cerrar compañía 
rastrojo compañía tierra. Luego/entonces artículo/demostrativo agua lo- 
agarrar-pretérito razón junto/otro-cauce. (18) 

Luego/entonces ir-pretérito él/ella/esto artículo/demostrativo donde/cuando 
existencial artículo/demostrativo agua, lo-hace razón sorbe, lo-espera/ 
observa exhortativo-secar artículo/demostrativo agua. Compañía de- 
inmediato secar-pretérito. (19) 

Luego/entonces  lo-llamar-pretérito  artículo/demostrativo muchacho 
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artículo/demostrativo viejo/anciano, exhortativo-ir algo-observa, razón 
terminar-pretérito bebe artículo/demostrativo agua. Compañía artículo/ 
demostrativo queso no existencial-continuativo: compañía lo-decir-pretérito: 
“¿tú-lo-hígado-encontrar/pensar/recordar, cómo nosotros-reflexivo-quedar- 
perfectivo?”. (20) 

“¿Tú-lo-hígado-encontrar, cómo nosotros-reflexivo-quedar/confiar- 
perfectivo?”. (21) 

¿No”. (22) 

“¿No tú-lo-hígado-encontrar/recuerdas, razón tú mi-solo/mismo? Ahora tú- 
vas tú-me-das artículo/demostrativo hija compañía tú mi-solo/mismo”. (23) 
“Compañía artículo/demostrativo mi hija, verdad/cierto. Mi compañía yo, — 
no”. (24) 

“Compañía no tú-lo-hígado-encontrar, cómo nosotros-reflexivo-quedar/ 
confiar-perfectivo”. (25) 

“Tú más tú-madurar-participio/perfectivo, su-razón tú-vas primero, tú- 
duermes mi compañía. Artículo/demostrativo tu hija ella más tierna, ella 
puede/posible queda beneficio otro noche, — tú, tú-padre tú-vas primero”. 
(26) 

Luego/entonces contar/relatar-pretérito: “¿compañía qué tú-me-hacer/ 
ocasionar-aplicativo?”. (27) 

“Nada, — tú-vas solo tú-duermes mi compañía”. (28) 

“Luego/entonces contar/relatar-pretérito artículo/demostrativo pasear- 
agentivo: “ahora beneficio yo-duermo compañía artículo/demostrativo viejo/ 
anciano, yo-voy yo-reflexivo-emborrachar-causativo, beneficio yo-lo-agarro 
este viejo, beneficio yo-emborrachar-participio/perfectivo”. (29) 
Luego/entonces llegar-pretérito donde existencial artículo/demostrativo viejo/ 
anciano, lo-decir-pretérito: *nosotros-vamos nosotros-reflexivo-acostamos. 
Imperativo-lo-salir-causativo artículo/demostrativo tu reduplicación-ropa. 
Yo yo-lo-deseo lo-desnudar-participio/perfectivo”. (30) 
Contar/relatar-pretérito artículo/demostrativo viejo/anciano: “¿qué tú-vas 
tú-me-tomas también?”. (31) 

Luego/entonces contar/relatar-pretérito artículo/demostrativo joven: “Sí, 
¿compañía no tú-lo-hígado-encontrar, cómo nosotros-reflexivo-quedar/ 
confiar-perfectivo?”. (32) 

Luego/entonces reflexivo-acostar-pretérito/plural, compañía cuando/donde 
reflexivo-acostar-pretérito/plural. “Imperativo-lo agarras pene, imperativo- 
lo-asentar/colocar su boca/abertura-locativo artículo/demostrativo tu ano”. 
(33) 
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Luego/entonces lo-agarrar-pretérito compañía-colocar-pretérito, — “no 
andá-imperativo-me-dar profundidad”. (34) 

Luego/entonces cuando/donde saber/sentir-pretérito que lo-introducir/ 
meter-aplicativo-pretérito, luego/entonces comenzar-pretérito grita/grazna. 
(85) 

Compañía cuando/donde amanecer/aclarar-pretérito, lo-decir-pretérito: *ni 
yo-te-deseo, viejo, — imperativo-ir imperativo-me-das artículo/demostrativo 
hija”. Ir-pretérito. (36) 

Luego/entonces contar/relatar-pretérito artículo/demostrativo hija. “¿Cómo 
tú-algo-aclarar/amanecer-participio/perfectivo?”. (37) 

“Yo yo-lo-sé/siento yo-muero, compañía vas-tú-mueres también: yo compañía 
una noche yo-lo-sé/siento yo-muero, — ahora tú compañía mucho noche”. 
(38) 

“Yo yo-lo-sé/siento, cuando/donde yo-reflexivo-levanto, hasta artículo/ 
demostrativo intestinos, yo-lo-sé/siento ni reflexivo-levanto, gotea/escurre 
unitario”. (39) 

Compañía cuando/donde anochecer-pretérito, ir-pretérito duerme su 
compañía. Compañía cuando/donde amanecer-pretérito, ir-pretérito cuando/ 
donde existencial artículo/demostrativo viejo. (40) 

Y cuando/donde lo-ver-pretérito, razón va artículo/demostrativo hija, lo- 
decir-pretérito: “¿cómo tu-pasar-pretérito artículo/demostrativo noche?”. 
(41) 

“Mi padre, yo yo-lo-sé/siento bien. ¿Cómo razón tú te-doler/dañar- 
pretérito?”. (42) 

“Compañía yo no me-dañar-pretérito, — delicioso. Cuando/donde llega mi 
cerca, yo-lo-sé/siento yo razón sale artículo mi humedad/uterina”. (43) 
Luego/entonces artículo/demostrativo viejo morir-pretérito. Luego/entonces 
contra/relatar-pretérito artículo/demostrativo joven: “exhortativo-morir 
artículo/demostrativo viejo. Nosotros-reflexivo-quedamos sólo artículo/ 
demostrativo nosotros-dos-participio/perfectivo”. (44) 


III. 5. Notas a renglón número 


(8) Tegi-panúua, se trata de la combinación de dos verbos —tekiti, “trabajar”, 
y panu, “pasar”, Campbell, 1985: 485 y 378)— cuyo sentido oscila de lo literal, 
“pasar (la vida) trabajando”, a “alimentarse, sustentarse”, obviamente por 
el trabajo; náhuatl, tequipanoa, “trabajar, servir, ser criado, peón”, Rémi- 
Siméon, 1977: 511. 
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(9) Nótese la existencia de al menos dos verbos para “beber”, aati, derivado 
de aat, “agua”, y uni, Campbell, 1985: 170 y 554. Traducimos el primero por 
“sorber” —salvo si su sentido de “beber” se impone— y el segundo por “beber”, 
ya que “aguar” posee otro sentido en español. La secuencia de dos verbos 
uálak miki, *vino muere”, expresa la idea acción terminada como si el primer 
verbo propusiera una modificación adverbial del segundo: fvino a morir; se 
murió completamente”. Nótese también la remisión del joven derrotado a lo 
“oscuro” y anal. 


(10) Ina, i(i)na, “decir, hablar, reportar”, Campbell, 1985: 231, traducido por 
“contar, relatar, replicar”. Pero nótese que el anciano habla consigo mismo, 
por lo cual podría traducirse por “pensar a alta voz; pensar para sí” (véase: 
renglón 65). 


(11) Paxaluua-ni, paaxaaluwani, “paseador (uno que sólo en paseo anda)”, es 
decir vagabundo, de paaxaalua, “pasear”, y ni, “agentivo”, Campbell, 1985: 
383. 


(14) Keluna, keeluna, “quebrar”, Campbell, 1985: 277; náhuatl queloni, 
“desplazarse, dislocarse hablando de un hueso”, Rémi-Siméon, 1977: 421. 
Pero un verbo homónimo semejante, queloa, significa “engañar, embaucar, 
seducir actuando o hablando, burlarse de alguien”. Por tanto, la expresión 
ni-áua ni-keluna ne xuret —*yo-voy yo-lo-quebrar/embaucar el viejo”— no 
se traduciría “voy lo quiebro al viejo/quebraré al viejo, sino “embaucaré al 
viejo”. 


(15) Nótese la sinonimia de dos expresiones de obligación impersonal 
semejante al “hay que” del español: nemi ga yúnit (renglón 64) y nemi pal 
tinechmá en este renglón. 


(18) Ijkuani, ihkwani, “quitar, trasladar, apartar”, Campbell, 1985: 222. 
Sénkak, seenkak, “juntos, estar juntos”, Campbell, 1985: 420; náhuatl, cenca, 
“completamente”, Rémi-Siméon, 1977: 81. Pero la idea expresa el cambio de 
curso del agua. 


(20) Mu-kau refiere a un acuerdo, acaso náhuatl caua “confiarse”, es decir, 
“nos confiamos, acordamos, quedamos de acuerdo”, Rémi-Siméon, 1977: 69. 
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(22) San “mismo, justamente, sólo” y nuusan, “también”, Campbell, 1985: 
415 y 369. Sólo el primer significado explicaría el sentido de la oración 
“taja nu-san” —*tú mi-solo/mismo”— la cual significaría *tú eres mío; tú me 
perteneces”. 


(27) A partir de este renglón setenta y siete (77) al noventa y cuatro (94), 
Schultze-Jena traduce el náhuat al latín. En esta lengua aparece también en 
la primera versión española (1977), ya que no considera el original náhuat. 
Así se expresa el tabú de una generación —en vigor aún— ante la temática 
del relato, la cual correlaciona poder y sexualidad como esferas íntimamente 
entrelazadas. 


(30) Petsti, mu-petstia, “desnudarse”, Campbell, 1985: 389. 


(33) Como todo término tabú, tel no aparece en Campbell, 1985: 487 ni en 
Schultze-Jena, quien lo traduce por “penem meus”. 


(35) Ix-tugí-li, iix-tuuka, “meter(se)”, Campbell, 1985: 252, al cual se le agrega 
el sufijo aplicativo. 


(41) Se trata de un caso de “evisceración”, según el término técnico “salida de 
los intestinos fuera del abdomen”, o de una “evisceración abdominal”: “salida 
de asas intestinales fuera del abdomen por dehiscencia de la sutura de una 
parotomía o a través de una herida traumática”. 


(43) Xix, aaxiix, “orina, meados”, Campbell, 1985: 173. Pero resulta obvio el 
sentido sexual del líquido en cuestión, por lo cual se dificulta relacionarlo 
directamente a la orina, aun si el náhuatl xix(a), axixa significa también 
“orinar, defecar”, Karttunen, 1983: 327 y Rémi-Siméon, 1977: 50. Acaso un 
sentido secundario de la palabra sólo lo explicita Schultze-Jena. 


IV. Genitales femeninos 
IV. 1. Genitales femeninos y fetidez 
La tercera temática de la sexualidad náhuat se refiere a lo femenino, aun si 


el punto de mira sea bastante masculinizante. Bajo el género de la picaresca, 
el relato ofrece una visión de lo innombrable que le resultan al narrador los 
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genitales femeninos (vulva: náhuatl, cihuatl iacayo, tepilcuaxicalli (López 
Austin, Cuerpo humano, 1984: 128); tepilli, de tentli (labios, boca, borde”), 
pilli (“hijo, hidalgo, noble señor”) (Rémi-Siméon, 1977: 498). 


En contraste a lo masculino que se nombra de manera directa —y se le 
conceden atributos favorables de poder— la vagina queda remitida a la esfera 
de lo inefable, más allá de su descripción imaginaria como “abertura dentada” 
en el capítulo anterior (véase: Sexualidad náhuat TI). No en vano, uno de los 
términos que el diccionario náhuat-pipil de Calvo Pacheco utiliza para vulva 
— palanki — glosa el castellano fcosa podrida, vulva” a la vez. 


“El diablo y el borracho” narra el engaño que el segundo personaje pícaro 
le tiende al primero. Al demonio no le valen ni su carácter sobrenatural ni 
su sabiduría antigua, ya que existe una materia viviente que desconoce y 
jamás ha palpado. Ese elemento vivo se denomina cuerpo humano, el cual se 
reproduce por una sexualidad violenta. 


Deseoso de beber, el borracho invoca al diablo para que le conceda ese deseo 
aun si al cabo de un año debe entregarse a él. A los seis meses, por una 
corazonada, intuye que su tiempo en la tierra llega al fin. En ese instante, 
amenaza al demonio con propiciarle varios “pijazos” (renglón 11). El relato 
náhuat utiliza el término vulgar del español para el falo, el cual literalmente 
se glosaría “golpe fálico”, “golpe con el pene”. 


Su acto violento —la cópula misma— resulta tan brutal que provoca una herida 
o abertura en quien lo recibe. Ignorante del cuerpo humano —del ejercicio 
de la sexualidad— el demonio decide consultar el sentido de la palabra con 
una anciana. Palpablemente, ella le demuestra su contenido sustancial por 
oposición complementaria de los contrarios. “Pálpalo y prueba. Introduce 
uno de tus dedos” (renglón 17), lo convida a hurgar la vulva como si, por su 
conocimiento expreso, se le revelara el sentido mismo del falo. Para la razón 
folclórica, el sentido del falo lo explica el hurgar de la vulva. 


El saber *diabólico” es tal que —sin advertir “el pijazo con la abertura 
(incurable) que atiza” (renglón 17)— no averiguaría la amenaza que se cierne 
sobre él. De esa manera, no sólo el diablo la penetra con el dedo sino también 
la anciana lo obliga a olérselo para que se percate de la sustancia vital que 
podría embargarlo. “Y al olerlo” lo inefable se caracteriza como “ijía(k)” 
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(renglón 18), de suerte que la vulva —efecto del “pijazo”— se remite a una 
entidad particular (ihiyu, “ijiyo de un muerto, aliento, mal olor”, Campbell, 
1985: 222). En un relato anterior el mismo término náhuat de “aliento” 
se le atribuye a la serpiente, la personificación de la tierra, quien expulsa 
a un muchacho que emerge con animales y aves como si se tratase de un 
renacimiento de sus fauces y entrañas. 


En efecto, en López Austin (Cuerpo humano, 1984: 257-262), el ijillo 
(ihíyotl) se vincula al hígado como tercer centro energético humano, luego 
de la cabeza (tonalli) y del corazón (teyolía). Entre otros grupos nahuas 
se le conoce bajo el nombre de xoquía, del cual deriva el término chuquía 
del español centroamericano coloquial, el cual denota hediondez de carnes 
y cuerpos difuntos. Si de él surgen “apetencia, deseo y codicia [...] ira y 
aborrecimiento”, estos atributos explican que el diablo decida cortarse el dedo 
para no verse contaminado con efectos humanos perversos más demoníacos 
que su propia condición. 


La oralidad náhuat les transfiere a los genitales femeninos atributos que, 
clásicamente, pertenecen a la bilis, a la hiel, como receptáculo del oprobio 
humano y de la “abertura (ten-)” que sirve de cobijo a lo noble (pilli), 
según el término náhuatl que recoge Rémi-Siméon. Mientras en los clásicos 
el hígado controla la sexualidad (López Austin, 1990: 171), entre los pipiles la 
libido se relaciona de manera directa con los genitales. El hálito fétido que 
de su sitio se desprende hace que el diablo desista de cobrarle al borracho 
la deuda adquirida. En verdad, si un solo “golpe fálico” —que penetra tan 
hondo— propicia lo “incurable”, se imagina que una recepción “múltiple” le 
ocasionaría la ruina (renglón 20). Regresaría a su morada habitual con el 
cuerpo llagado de “aberturas hediondas de chuquía”. 


Es posible que esta correlación entre sexualidad y fetidez se evidencie de 
manera más sutil en el relato conclusivo del libro de Mitos en la lengua 
materna de los pipiles de Izalco. En esa nueva narración picaresca, una 
muchacha astuta se burla de tres hermanos “fanfarrones” quienes se ufanan 
de enamorar a la mujer más hermosa del mundo. Pero el deseo de amarla, 
ella lo trasfiere hacia la muerte, como si el eros masculino se confundiera con 
thánatos y con el ensueño (hypnos). Cada uno de ellos podrá “poseerla” de 
prestarse a interpretar una farsa mortuoria. El mayor debe acostarse bocarriba 
fingiendo ser un cadáver en la iglesia. El segundo lo cuidaría velando la noche 
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entera a su lado. El tercero entrará a medianoche disfrazado de diablo. La 
interpretación teatral resulta tan caótica que los tres hermanos se atropellan 
entre sí y arrojan al sacerdote al salir de la iglesia. Todos mueren por el 
incidente que acaba, casi de manera jocosa, en ausencia de la muchacha 
quien conduce a sus posibles amantes hacia la actuación fúnebre. Si desean 
amarme —confiesa la muchacha— deben simular la muerte y acercarse a ella. 
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Divinidad terrestre representada con vagina y pene, nahuas de Chincontepec (Báez 


Jorge, 2008: 333) 


** 


En síntesis, con estos dos relatos conclusivos se cierra el ciclo mitológico 
que transcribe Schultze-Jena en 1930. La visión que se ofrece de lo femenino 
se localiza en la antípoda siniestra de su contrapartida masculina. No sólo 
sus genitales se asocian con las características clásicas de lo nefando —más 
fétido que el diablo— sino que toda pasión que se le declara conduce a los 
enamorados a la muerte. Sólo un trabajo de campo en la región podría 
dilucidar la manera en que los pobladores actuales reciben esa herencia 
mítica que hace del cuerpo humano asiento de cualidades espirituales sin 
distribución equitativa entre los distintos géneros. 


96 


IV. 2. Traducción poética 
El diablo y el borracho 


Había un borracho que no tenía dinero para beber y llamaba al diablo. Para 
que le diera dinero para beber, lo llamaba muchas veces. (1) 

Frente a él, apareció el diablo y le preguntó. ¿Qué deseas?”. (2) 

A su vez inquirió el borracho. “¿Quién eres?”. (3) 

(El diablo) “¿Quién piensas que soy?”. (4) 

(El borracho). “¿Acaso eres tú el diablo?”. (5) 

Le dijo el diablo. “Sí, yo soy el mismo diablo. ¿Qué deseas de mí?”. (6) 
Entonces respondió el borracho. “Yo deseo dinero para beber”. (7) 

El diablo respondió. “Yo te lo doy si en un año me acompañas”. (8) 
Entonces el diablo le dio el dinero y se marchó. Él se quedó bebiendo. (9) 

Al pasar seis meses, comenzó a palpitarle el corazón. Recordó que (el diablo) 
se lo llevaría. (10) 

Comenzó a beber bastante. Y al recordar que se lo llevaría, pensó. “Si viene, 
le propinaré varios pijazos”. (11) 

Entonces el diablo se preguntó a sí. “¿Qué es pijazo? Buscaré a una anciana. 
Ella sabrá qué es pijazo”. (12) 

Y fue a preguntárselo a la anciana. Y le dijo la anciana. “Entra. Te explicaré 
lo que me has pedido”. (13) 

Se sentó. Al sentarse, le dijo. “Voy a explicarte. Ve lo que me has dicho. Ve”. 
(14) 

Entonces se levantó la falda. “Ve el pijazo con la abertura (incurable) que 
atiza”. (15) 

Entonces replicó el diablo. *Tú con uno (que recibiste, que te penetró), y 
no es posible que te cures; ahora yo, con varios (pijazos y aberturas). ¿Qué 
haré?” (16) 

Entonces la anciana replicó. “Esto que has visto no es nada. Pálpalo y 
pruébalo. Introduce uno de tus dedos”. (17) 

Al sacarlo, le dijo la anciana. “Huélelo”. Y al olerlo, estaba hediondo, (fétido 
de muerto). “Ah, está demasiado hediondo, (fétido de chuquía). Me cortaré 
el dedo”. (18) 

“De ser así, que se quede el dinero con el borracho. A ti te daré también un 
poco de dinero. Así pasarás varios días más. (19) 

“Yo me marcho. No deseo que me suceda lo que a ti te ha ocurrido. Tú con 
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uno no pudiste sanar; ahora yo con muchos (pijazos y aberturas). ¿Qué habré 
de hacer yo con muchos?”. (20) 


IV. 3. Texto náhuat 
El diablo y el borracho 


Némi-k se tauana-ni, inté gi-pía pal ati uan gi-núts-ki ne inté-yek-tágat. 
Í-pan gi-má ne tumin pal ati; ga míak gi-nútsa. (1) 

Gis-ki ix-pan uan ína-k ne inté-yek-tágat: “tei ti-k-negi?”. (2) 

Kuaguni ína-k ne tauana-ni: “ka taxa?”. (3) 

“Ka ti-g-el-namigi?” (4) 

“Tei taja ne inté-yek-tágat?”. (5) 

G-ili-k ne inté-yek-tágat: “e, naja ne ne inté-yek-tágat, tei ti-k-negi nu uan?”. 
(6) 

Kuaguni ína-k ne tauana-ni: *naja ni-k-negi tumin pal ni-ati”. (7) 

Ína-k ne inté-yek-tágat: “e, ni-mets-má, asu í-pal se xíuit tí-au nu uan!”. (8) 
Kuaguni gi-ma-k ne tumin uan yáj-ki ne inté-yek-tágat: yaja náka-k ati. (9) 
Kan así-ket chikuasin metsti, péj-ki yaja yul-kakasiui: g-el-namigi, ga yu-gi- 
viga. (10) 

Péj-ki ati chipíuk; uan kan g-el-mamiki, ga yu-gi-uiga, ina: ésu uíts, niu-ni-k- 
má anka-keski i pijasu!”. (11) 

Kuaguni ína-k ne inté-yek-tágat: *tei ne pijasu? Niu-ni-k-temúa ne lamachin, 
yaja gi-matí-s, tei-né pijasu”. (12) 

Uan yáj-ki tajtani uan ne lamachin, uan g-ili ne lamachin: xi-kal-agi! Niu-ni- 
mets-ilía tei mets-ilij-tíuit”. (13) 

Mu-tali-k; kan mu-talij-tuka, g-íli-k: *niu-ni-mets-ilía: xi-g-ida tei ne mets- 
ilij-tívit, xi-g-ida”. (14) 

Kuaguni gajkugi-k ne i kuei, ma-g-ida ne pijasu, uan mu-pej-pélu-k. (15) 
Kuaguni ína-k ne inté-yek-tágat: taja uan se, uan inté ueli ti-pajti, uan naja 
uan chupíuk, — tei niu-ni-k-chíua?”. (16) 

Kuaguni ína-k ne lamachin: “uni intiatka tei-né ni ti-g-its-tuk, — xi-ge-incha! 
Xi-g-ix-tuga se ne mu mapipil”. (17) 

Kan g-ix-tik, g-íli-k ne lamachin, ma-g-ijnekui; uan kan g-ij-nékui-k, ijíak: aa 
tetegiaseya ijía, — niu-ni-kutuna ne nu mapípil!”. (18) 

“Suj-kiuni ma-naka ne tumin uan tauana-ni! Nigan niu-ni-mets-má chiupi 
tumin, í-pal ti-paj-panu ankakeski mu tujtújal”. (19) 
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“Naja ni-au! Inté ni-k-negi ma-ni-panu tei-né ti-áj-tuk: taja uan se inté ti-ueli 
ti-pajti, axan naja uan míak — tei niu-ni-k-chíua — naja uan míak?”. (20) 


IV. 4. Traducción lingúística-literal 
El diablo y el borracho 


Existencial-pretérito un emborrachar-agentivo, no lo-tiene beneficio bebe/ 
sorbe compañía lo-habla artículo/demostrativo no-bien/bueno-hombre. Su- 
atrás/cerca lo-da artículo/demostrativo dinero beneficio bebe/sorbe; razón 
mucho lo-habla. (1) 

Salir-pretérito ojo-atrás/cerca compañía contar-relatar-pretérito artículo/ 
demostrativo no-bien/bueno-hombre. “¿Qué tú-lo-deseas?”. (2) 
Luego/entonces contar-relatar-pretérito artículo/demostrativo emborrachar- 
agentivo. “¿Quién tú?”. (3) 

“¿Quién tú-lo-hígado-encuentras?”. (4) 

“¿Qué tú artículo/demostrativo no-bien/bueno-hombre?”. (5) 
Lo-decir-pretérito artículo/demostrativo no-bien/bueno-hombre: “sí, yo 
artículo/demostrativo artículo/demostrativo no-bien/bueno-hombre, ¿qué 
tú-lo-deseas mi compañía?”. (6) 

Luego/entonces contar/relatar-pretérito emborrachar-agentivo: “yo yo-lo- 
deseo dinero beneficio yo-bebo/sorbo”. (7) 

Contar/relatar-pretérito artículo/demostrativo no-bien/bueno-hombre: €sí, 
yo-te-doy, si su-beneficio un año tú-vas mi compañía”. (8) 

Luego/entonces lo-dar-pretérito artículo/demostrativo dinero compañía ir- 
pretérito artículo/demostrativo no-bien/bueno-hombre: él quedar-pretérito 
bebe/sorbe. (9) 

Cuando/donde llegar-pretérito seis meses, comenzar-pretérito él corazón- 
palpitar/taquicardia, lo-hígado-encontrar, razón va-lo-lleva. (10) 
Comenzar-pretérito bebe bastante, compañía cuando/donde lo-hígado- 
encuentra, razón va-lo-lleva, cuenta/relata: fsi viene, voy-yo-lo-doy quizás- 
cuantos/varios su pijazo”. (11) 

Luego/entonces contar/relatar-pretérito artículo/demostrativo no-bien/ 
bueno-hombre: ¿qué artículo/demostrativo pijazo? Voy-yo-lo-busco artículo/ 
demostrativo anciana, ella lo-saber-futuro, qué-artículo/demostrativo pijazo”. 
(12) 

Compañía ir-pretérito pregunta compañía artículo/demostrativo anciana, 
compañía lo-dice artículo/demostrativo anciana: imperativo-casa-entrar. 
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Voy-yo-te-digo que tú-decir-perfecto”. (13) 

Reflexivo-sentar-pretérito;  cuando/donde  reflexivo-sentar-participio/ 
perfectivo, lo-decir-pretérito: voy-yo-te-digo, imperativo-lo-ver qué 
artículo/demostrativo me-decir-perfecto, imperativo-lo-ver”. (14) 
Luego/entonces  levantar-pretérito  artículo/demostrativo su  falda/ 
enagua, exhortativo-lo-ver artículo/posesivo pijazo, compañía reflexivo- 
reduplicación-abre-pretérito”. (15) 

Luego/entonces contar/relatar-pretérito artículo/demostrativo no-bien/ 
bueno-hombre: tú compañía uno, compañía no posible tú-curas, compañía 
yo compañía bastante, — ¿qué voy-yo-lo-hago?”. (16) 

Luego/entonces contar/relatar-pretérito artículo/demostrativo anciana: “esto 
nada qué-artículo/demostrativo arículo/demostrativo tú-ver-participio/ 
perfectivo, — imperativo-lo-palpas/pruebas. Tú-lo-ojo-enterrar/sembrar un 
artículo/demostrativo tu mano-hijo”. (17) 

Cuando/donde  lo-salir-causativo-pretérito, lo-decir-pretérito  artículo/ 
demostrativo anciana, exhortativo-ojo-oler; compañía cuando/donde lo-ojo- 
oler-pretérito, hediondo: ah demasiado hediondo. Voy-yo-cortar artículo/ 
demostrativo mi mano-hijo”. (18) 

“Si-así reflexivo-quedar artículo/demostrativo dinero compañía emborrachar- 
agentivo. Aquí voy-yo-te-doy poco dinero, su-beneficio tú-reduplicación- 
pasas varios/cuántos reduplicación-día/sol”. (19) 

“Yo yo-voy. No yo-lo-deseo exhortativo-yo-paso qué-artículo/demostrativo 
tú-ir-participio/perfectivo: tú compañía uno no tú-puedes tú-curar, ahora yo 
compañía muchos. ¿Qué voy-yo-lo-hago; yo compañía muchos?”. (20) 


IV. 5. Notas a renglón número 


(1) -Ipan, “detrás de”, Campbell, 1985: 232. Pero el sentido de la oración 
indica una posición contraria, al frente de los ojos. 


(11) Como bien lo anota Schultze-Jena, “pijazo” proviene del español 
coloquial “pija”, que refiere al “pene, falo”. Por tanto, la acción del borracho 
presupondría una acción fálica de defensa, no muy distinta de la que ejercen 
los Tepehuas, el conejo, etc. El vencedor se impone por se superioridad 
masculinizante. Literalmente, “pijazo” significaría “golpe fuerte con el falo”. 


(15) *Ve el pijazo y se abre” podría glosarse “ve el pijazo con la abertura 
(incurable) que deja”. Asombra lo que el diablo desconoce, la abertura que 
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marca todo cuerpo femenino —implicitamente— debido a una acción fálica 
brutal. Lo que el diablo ignora se denomina sexualidad humana. 


(17) Ijíak, -ihiyu, “ijiyo (de un muerto), aliento, mal olor”, Campbell, 1985: 
222; náhuatl, ihíyotl, López Austin, 1984: 257-262. El “ijillo”, xoquía, u 
olor desagradable remite a uno de los tres centros energéticos náhuatl — 
el hígado— que López Austin identifica en su clásico estudio sobre “cuerpo 
humano e ideología”. Ahí residen “apetencia, deseo y codicia”. Al asociarlo 
a la vulva, el relato traspone atributos biliares a lo femenino. En los mitos 
náhuat-pipiles, las fauces de la serpiente (la vagina dentada) que guía a los 
neófitos al inframundo posee también las mismas características que el hijillo. 
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4. ARITMÉTICA NÁHUAT 
Hacia una descolonización del pensamiento 


Por los habitantes de Comala, siempre... 
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I. Introducción 


Un problema fundamental afecta al pensamiento latinoamericano actual, 
en particular, al salvadoreño. Presume mantener actitudes críticas frente 
al imperialismo, intervención extranjera, etc., pero se mantiene encerrado 
dentro de posiciones eurocéntricas, hispanocéntricas radicales. Hacia 
el despegue del siglo XXI, en El Salvador, no existe una sola antología de 
literatura indígena, al igual que todas las historia de la literatura nacional 
excluyen reseñas pormenorizadas de su legado. En el Museo Nacional 
de Antropología (MUNA), no existe una sección dedicada a las lenguas, 
pensamiento, literatura ni filosofía indígenas. 


En un país obsesionado por su hispanidad y mestizaje, aún no se des-encubre 
América. No se piensa ninguna lengua distinta al castellano como propia a 
la identidad nacional ni portadora de amplios saberes poéticos y filosóficos 
inéditos. Las lenguas indígenas no se imaginan por sus manera peculiares de 
comunicar, ni se perciben como portadoras de un vasto conocimiento poético 


y filosófico 


Para abrir un breve sendero en esta ardua labor de descolonización del 
pensamiento, interpreto y traduzco una sección de la mayor recopilación en 
lengua náhuat que se conoce hasta el presente: Mitos en la lengua materna 
de los pipiles de Izalco en El Salvador (Mythen in der Mutterspache der 
Pipil von Izalco in El Salvador, Jena: Verlag Gustav von Fisher, 1935) del 
antropólogo alemán Leonhard Schultze-Jena. (1) 


En particular, este breve comentario revela la importancia del cuerpo humano 
como centro rector de todo conocimiento científico y filosófico. Descubre 
cómo a partir de los dedos de una mano y de su totalidad, en manos y pies, 
se generan dos sistemas paralelos de conteo (púal, puwal)) que denomino 
quintesimal (5) y vigesimal (20). Si el segundo resulta bastante reconocido 
por su ascendencia mesoamericana clásica, el primero no recibe aún atención 
pormenorizada de los estudiosos. 


He ahí una particularidad pipil que revela el trabajo de Schultze-Jena, la 
cual jamás podría deducirse de una lectura de estudios similares en el 
área mexicana, en el náhuatl, su pariente cercano. Tampoco los estudios 
recientes revelan esta idiosincrasia numérica del pipil. Hacia la década de 
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los setenta, el sistema quintesimal que analiza el presente artículo ya no se 
encuentra en uso, según los datos que recolecta el lingiista estadounidense 
Lyle Campbell para su obra magna El idioma pipil de El Salvador (1985, 
sección 3.4.1. ), también a la espera de publicarse en el país. He aquí de nuevo 
la importancia del trabajo de Schultze-Jena; su compilación descubre una 
aritmética característica al náhuat salvadoreña, la cual permanece acallada 
durante ochenta años de olvido (1930-2010). (2) 


El desafío que tramo para los estudios centroamericanos, culturales, 
literarios, filosóficos, etc. consiste en rebasar la esfera estrecha de su anhelo 
por occidentalizarse para localizar al país en el sitio geográfico que le 
corresponde: (Centro) América. La aritmética náhuat nos enseña a considerar 
el cuerpo como punto de partida del pensamiento aritmético, a rastrar sus 
correspondencias naturales y celestes, al igual que a inaugurar sistemas de 
conteo con bases numéricas distintas a las occidentales, cinco (5) y veinte 
(20). Esta introducción a la aritmética náhuat inicia una descolonización 
del pensamiento, es decir, des-encubre que El Salvador se halla al centro de 
América, continente que existe sólo al revelar su dimensión indígena por 
palabras ocultas en el olvido. 


I. 1. La mano y el sistema quintesimal 


Del cuerpo, entidad epistemológica divisible en órganos y extremidades con 
energía anímica propia, surgen mano y dedos como artefacto del conteo. 
En esta extremidad se inicia un primer conjunto o cálculo —púal, puwal 
en náhuat— que se corresponde al número cinco (5). Su nombre numérico, 
mákuil, Schultze-Jena lo descompone en tres partes —ma, mano, kui, 
“tomar” y —L, “sufijo de nominalización pasiva”— para traducirlo como “lo 
tomado a mano; lo que se toma a mano” (LC: maakwil, “cinco, algo tomado 
con la mano”; acaso la glosa francesa para “ahora, now”, maintenant, calca 
la palabra náhuat con otro sentido, “lo que se tiene a la mano, lo que se 
mantiene”). Se trataría de un sistema de cuenta corta, un sistema quintesimal 
(5), al cual se agrega luego una cuenta larga, superior, vigesimal (20). 


Un complejo juego de asociaciones proyecta este miembro superior al maíz y 
a la estrella, como si el microcosmos del cuerpo humano fraguara la medida 
de alimentos terrestres y la de astros celestes. Por una parte, puwal, púal, lo 
contado o conjunto básico, remite a “cinco mazorcas”, es decir, al maíz, como 
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planta que sustenta la cultura náhuat, la dieta cotidiana (LC: puwal, “cinco 
mazorcas”). Por la otra, una denominación distinta de los dedos de la mano, 
mapípil, “los niños de la mano”, nombra a una estrella fija en el firmamento, 
esto es, a una lejana (véase: texto IV, renglón 66; LC: maapipil, “dedo de 
mano”, pero no asienta el sentido estelar). Así, se establece una secuencia 
que de la mano y dedos conduce a la mazorca para culminar en la estrella. El 
trío mano-mazorca-estrella —dedos-maíz-astro— forma la unidad numérica 
básica de la cual se derivan los dígitos superiores. 


Del seis (6) al nueve (9) se recurre a la raíz chikua que Rémi Siméon concibe 
como fracción o cuarto de la totalidad de dedos del cuerpo humano (20/4), a 
la cual se agrega uno de los primeros cuatro (4) números: seis = cinco-uno 
(6 = 5 + 1), siete = cinco-dos (7 = 5 + 2), etc. Por su parte, Schultze-Jena 
relaciona de nuevo el numeral simple más alto, nueve (9), a los cinco (5) 
dedos y los cuatro (4) nudillos superiores del puño. Así, la mano resulta el 
dispositivo numérico fundamental para los dígitos de una sola cifra (1-9) la 
cual, especulativamente, podría inaugurar un nuevo sistema novesimal (9) 
de conteo. 


El diez (10) lo expresaría una multiplicación dual de la mano, cinco (5) dedos 
o mazorcas, los cuales se desdoblan: dos cálculos, um púal. Por esta misma 
operación se obtienen los números superiores. Sin embargo, según Schultze- 
Jena, este conteo no sobrepasaría el número treinta (30) cuya expresión 
literal significa seis por cinco (6 x 5), aun si teóricamente este recurso a la 
multiplicación resultaría ilimitado (nx 5 x n x...). 


Los diez primeros números 


chikuásen (20/4 + 105+1) 
chikúme (20/4 + 2 0 5 + 2) 
chíkuei (20/4 + 3 o 5 + 3) 
chikunáui (20/4 + 4 0 5 +4) 


um púal or úme méi (2 x 5) 





Esta presuposición la desmienten sus propios datos, ya que para las centenas 
(100, 200...), en las cuales el náhuatl utiliza el sistema vigesimal (20), el náhuat 
recurre a una combinatoria de este segundo cálculo con el quintesimal (5) 
primario. Los dígitos que al centro de México se expresan quince por veinte 
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(15 x 20), el náhuat lo denota tres por cinco por veinte (3 x 5 x 20), obligando 
al empleo recurrente del sistema quintesimal en los números de tres dígitos. 


(8) 


E ES] Chosa Indigena El Salvador 
ER 


Bruno  Hecht 





“Choza indígena, foto de Bruno Hecht”, cortesía de Carlos Cañas Dinarte. 
L 2. Manos, pies y sistema vigesimal 


A partir del veinte (20) se inicia un nuevo cálculo (púal, puwal), que 
remite también al cuerpo humano como medida terrenal y cósmica. Los 
dedos o hijos de la mano —mapípil— se reúnen con los dedos o hijos del 
pie —ikxipípil— para conformar un conjunto mayor (LC: ikxipipil, “dedo 
de pie”). Esta segunda cuenta larga —vigesimal (20)— también establece 
correspondencias estrechas entre cuerpo humano, plantas cultivables y 
comestibles. El conjunto cinco-mano-maíz-estrella da lugar a la correlación 
veinte-dedos-cacao-¿constelación/enjambre de estrellas? faltando por 
determinar el equivalente celeste y astral de esta cuenta larga vigesimal (20). 


Por esos dos sistemas de conteo se establecen correlaciones numéricas 
estrechas entre cifras aparentemente dispares por medio de dos cálculos cuya 
base corporal —mano vs. manos/pies— difiere sensiblemente. El primero de 
base cinco (5), quintesimal, se arraiga en la mano, mientras el segundo de 
base veinte (20), vigesimal, en los “hijos” de manos y pies, es decir, en el 
cuerpo entero desplegado como totalidad abierta en sus cuatro extremidades. 
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Sistema quintesimal Sistema vigesimal 
(Cálculo base cinco (5)) (Cálculo base veinte (20) 


púal, puwal (méi)= 5 púal, puwal = 20 


um púal = 10 úme púal = 40 


yéi púal = 15 yéi púal = 60 


mákuil púal = 25 mákuil púal = 100 


Nótese correspondencia aritmética 5-20, 10-40, 15-60 [...] 25-100, 30-120... 





Para distinguir ambas cuentas, al combinarse sistema quintesimal (5) y 
vigesimal (20) en las centenas (100...), la palabra méi, “mano”, nombra la 
cuenta corta, mientras púal especifica la larga, distinción necesaria para 
dígitos de varias cifras. Al fusionarse los cálculos en las centenas (100, 200...) 
la multiplicación quintesimal (5) apoya la vigesimal (20) para obtener las 
cifras más elevadas que recopila el antropólogo alemán, a saber: ochocientos 
son ocho por cinco por veinte (800 = 8 x 5 x 20). Habría una fidelidad radical 
por hacer del cinco (5) meollo y cimiento de la contabilidad náhuat. 


I. 3. Sumario 


En síntesis, existen dos cuentas o cálculos aritméticos cuya base numérica 
y corporal difiere perceptiblemente, a saber: quintesimal o base cinco (5), 
arraigado en la mano-maíz-estrella, y vigesimal o base veinte (20), arraigado 
en manos/pies-cacao-¿constelación/enjambre de estrellas? El cuerpo 
humano sería medida de las cosas y del mundo, al igual que centro rector de 
una epistemología: anatomía-biología-artimética-cosmología. Convoco una 
teoría del conocimiento que se atreva a des-encubrir herencias soterradas 
por siglos. Ni siquiera la renovación actual de los estudios culturales y 
transnacionales aboga por explorarlas. El asombro que produciría el estudio 
poético y filosófico de las lenguas indígenas resultaría vasto y complejo; pero 
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ignoro en qué medida la conciencia histórica (trans)nacional —orgullosa 
de su hispanocentrismo; sensible al inglés por la moda global—acepte tales 
aberturas hacia otras maneras de pensar, de contar (relatar y enumerar), el 
mundo. 

Pensemos quintesimalmente, de la mano al maíz hacia la estrella, para 
realizar la utopía náhuat de asir constelaciones con dedos y mazorcas... 


II. Reflexión borgeana conclusiva 


Schultze-Jena inicia el estudio de la gramática náhuat con un capítulo titulado 
“L Las cosas. Sustantivo y declinación. A. La cosa en sí: el sustantivo” 
(Mitos en la lengua materna, 1935: 193). Esta rúbrica rebasa el examen 
lingúístico estricto hasta trascender a una reflexión de corte filosófico que la 
ciencia actual calificaría de metafísica. Al antropólogo alemán no le interesa 
la lengua en sí, recluida en su autorreferencia estructural, gramatical y 
sintáctica, sin conexión con el mundo. 


Por lo contrario, concentra su visión del idioma en 
vínculos referenciales entre palabras y *cosa(s) en sí 
(Das Ding selbst). El sustantivo (Substantivum) 
—connotación metafísica que el inglés opaca bajo 
el término noun (substantivus de sub-stare vs. 
nomen)— convoca un universo de objetos palpables 
o incorpóreos que, por su permanencia, posibilita la 
existencia humana. Por ello, su definición misma 





159 »” 
apela al “concepto de una cosa” —el nombre como 
sub-stancia— en oposición al verbo como “acción” 
(192). 


Al estudiar sustantivo en forma y contenido en las palabras que refieren 
objetos o cosas las cuales percibimos en singular o plural, surge la idea de un 
espacio concreto, visual y táctil. Todo lo invisible e impalpable —tal como 
sensaciones sonoras, olfativas, gustativas, asícomo temperatura (frío o calor) — 
rara vez lo expresan sustantivos. En cambio, estas percepciones el náhuat las 
interpreta por voces verbales: ne ijíu, “el olor/hedor (nominalización [lo que 
huele/hiede”])” (el hijío o chuquía en español salvadoreño coloquial); gipía 
mayan, “tiene hambre”; gitikuinía, *truena”; takipíni, “relampaguea”. Al 
respecto, mi experiencia se limita a los textos orales transcritos en la primera 
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sección de Mitos en la lengua materna de los pipiles de Izalco en El Salvador. 
Fundado en este corpus, elaboro la gramática sin realizar investigaciones 
[más detalladas] sobre conceptos genéricos y su significación en palabras. 
Casi nunca se presentan nociones abstractas como tájpal, “energía”, púal, 
o “cálculo, cuenta” [pero quizás púa-l, contar-sufijo nominalizados pasivo, 
signifique “lo que se cuenta/lo que es contado”]. El concepto [filosófico] 
general que mejor capta la idea de espacio taltíkpak, “universo”, traduciría 
el alemán “Dasein”, “existencia/ser-en-el-mundo” [con su connotación 
heideggariana] o “Leben”, fvida” [con su connotación fenomenológica]. El 
concepto temporal lo expresa íkman [LC: ikmaan, “antigua, antiguamente”, 
pero que sería mejor traducir por “larga duración” en el sentido de Braudel] 
cuya unidad superior la representa la palabra xíuit, “año” [RM: Náhuatl, 
xiuitl, “año, cometa, turquesa, hierba, hoja”]” (Schultze-Jena, Mitos en la 
lengua materna, 1935: 193). 


Esta correlación sustantivo-cosa propone una reflexión filosófica de carácter 
borgeano la cual entablaría diálogos inconclusos entre lingúística como 
ciencia del idioma y literatura fantástica como su propia experiencia. En 
efecto, si el náhuat recurre a giros verbales para sustantivos abstractos 
castellanos, sería pertinente contrastar el comentario de Schultze-Jena con 
un fragmento clave de la lingúística-ficción argentina. Asombrosamente, 
Jorge Luis Borges imagina lenguas similares al náhuat con tendencia hacia el 
empleo de oraciones activas con verbo en impersonal que sustituirían a los 
sustantivos. 


El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es 
una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, 
no espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlón, 
de la que proceden los idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos 
impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor 
adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la palabra 
luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió 
la luna sobre el río se dice hlór u fang axaxaxas mló o sea en su orden: 
hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar 
traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, behind the 
onstreaming it mooned. (Borges, http://interglacial.com/-sburke/pub/ 
Borges_- Tlon, Uqbar, _Orbis_Tertius.html) 








109 


El poeta imagina una lengua que —en su apego al tiempo y cambio constante 
de entidades perecederas que transitan por él— pensaría un mundo sin 
sustantivos, como proceso (injfinito de objetos mutantes. A semejanza de 
los ejemplos náhuat de Schultze-Jena, en Tlón no se diría “el trueno” sino 
“truena” o “lo que truena”, etc. Habría identidades volubles según la acción 
en un instante preciso que determina posiciones variables para una misma 
entidad en tres ejes de coordenadas: energía-espacio-tiempo (v. b.: transcurso 
de una partícula subatómica a energía incierta por el espacio-tiempo (Borges 
aconsejaría sustituir “subatómica” por “mortal”)). 


Ningún ente sujeto a variación obtendría derecho de portar un único nombre 
propio que definiría una sustancia específica a todo lo largo de su permanencia 
en el espacio-tiempo. Su acción puntual y presente modelaría los apelativos 
más diversos los cuales se aplicarían a captar un universo voluble y sin más 
esencia que su sucesión ininterrumpida. Por ejemplo, te-kua-ni, “jaguar o 
el que come gente (de te = gente, kua = comer y ni = agentivo)”, mutaría su 
sobrenombre al dormir, al estar al acecho, al reproducirse, etc. 


Esta reflexión conclusiva revela dos aspectos de orden distinto. A nivel 
idiomático, establece la unidad entre intuición poética borgeana y expresiones 
náhuat. La ficción argentina se arraiga en una lengua indígena imaginada 
que prefiere “uso de verbos impersonales” a sustantivos abstractos. Por 
último, a nivel filosófico, se halla la esencia platónica del número y su 
contabilidad manual en náhuat. De forma inmanente, el sustantivo púal 
encarna ese atributo numerológico —mano-mazorca-estrella— más allá de su 
cambio y aplicación concreta a los objetos que ordena en su multiplicidad 
continua. De cinco en cinco, dispone “cosas en sí” con los dedos moldeados 
en maíz que se aferran a las puntas de estrellas lejanas... 

TIT. Traducción 


IL.A.ID. Relación del número al objeto (Leonhard Schultze-Jena, Mitos en 
la lengua materna de los pipiles de Izalco en El Salvador (Mythen in der 
Mutterspache der Pipil von Izalco in El Salvador, Jena: Verlag Gustav von 
Fisher, 1935: 211-213, la división 1L.A.I.D corresponde a original) 


1. Número y contabilidad 


Las unidades numéricas elementales de la aritmética náhuat concuerdan con 
las del náhuatl, aun si las excepciones se inician a partir del número nueve (9), 
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al variar las palabras para los números, al igual que las unidades de base para 
el conteo [nótese que Schultze-Jena intuye una distinción entre el sistema 
vigesimal náhuatl y el náhuat, aun si no lo explicita]. 


1 

se(e), ante todo, se trata de una palabra adjetivada de número. En general se 
escribe con nasal final cuyo punto de articulación depende de la consonante 
siguiente: m ante p; n ante t, etc. Por ejemplo, sem púal, un conjunto o 
cuenta (LC: puwa, “contar”). Entra en composición en formas verbales 
complejas, ni-sen-tepéua, sumar [tepeua, Tepehua, es el nombre propio 
de los Muchachos de la Lluvia, que como colectivo singular significa los 
esparcidores o diseminadores (nótese la implicación derrideana de disemi- 
Nación)]. El diminutivo, sé(e)chin, adquiere el sentido de “único”, ejemplo, 
gi-négi-k né ga sé-chin (lo-desear-pretérito artículo/demostrativo razón 
uno-diminutivo), “lo quería/amaba (como hijo) único”. Funciona también 
como artículo indefinido: se(e) tágat, un hombre. (LC: see, “uno”; see(n)-, 
“uno, juntos” o al unísono en palabras compuestas como la mencionada 
seentepeewa, “amontonar”; RM, náhuatl, cen, “enteramente, completamente, 
conjuntamente”). 


2 

úme, funciona también como sustantivo, tal cual en el ejemplo siguiente, 
, 159 ” e La . z . 159 ” . ya . 

ne úme, “el/los dos”, al igual que en íni umétxin, “estos dos”, iyumétchin, 

“ambos”. [También se utiliza en formas verbales como ti-úme-t, nos 

apareamos o reunimos en pareja”]. (LC: uume, *dos”; RM: náhuatl, ome). 


3 

yéi, plural, yejyéi, por ejemplo, úni kuauit-chín gi-pía yej-yéi i-suáya, 
“este arbolito tiene tres hojas”, es decir, verticilo de tres hojas cada uno. (LC: 
yeey, “tres”; RM: náhuatl, ye o ei). 


4 

z . za . , 159 r . . . 
náui, náui túnal, “cuatro días; el siguiente ejemplo ofrece su forma 
sustantivada, y-ál-kui-t náui, “traen cuatro”. (LC: naawi, “cuatro”; RM: 
náhuatl, nauli). 


5 
mákuil, la raíz ma aparece en la palabra mapípil, “los niños de la mano”, 
es decir, “los dedos”, [al igual que denomina una estrella]. Kui representa 
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la raíz para “tomar/asir”, por lo cual mákuil y el náhuatl macuilli (RM: 
“para contar los seres animados, los objetos finos, planos, etc., Cinco, literal, 
mano tomada como cuenta, es decir, cinco dedos”) significan “lo tomado a 
mano”, “un puñado (a handful). En Izalco, í-mei significa “su mano” y, 
en la actualidad, se cuenta por manos, cuyo sentido real es cinco (5). (LC: 
maakwil, “cinco” con etimología similar; -mey, *mano). 


El número cinco (5) ofrece la unidad mínima que se utiliza en la suma de 
conjuntos. En Izalco a la adición de unidades se le denomina púal, lo cual se 
traduciría por conjunto, cuenta o cálculo. La cifra mínima natural de cinco 
dedos corresponde a la unidad mínima de productos que se comercian, la cual 
equivale a cinco mazorcas de maíz. Según me comentó un anciano, no se 
venden menos de cinco mazorcas, lo cual me lo confirmaron otras personas. 
Sem púal sería un conjunto (puñado, handful) de cinco mazorcas (LC: 
puwa, contar; puwal, “cinco mazorcas”; seempuwal, “cinco, flor de muerto”). 


Los números del cinco (5) al nueve (9) se utilizan 
en la suma de la manera siguiente. La adición 
de los cinco dedos de la mano más los cuatro 


E 





nudillos superiores del metacarpo componen la 
raíz chiku(a) (RM: “En numeración, [el náhuatl] 
chico significa la mitad de los dedos, una 
fracción, puede ser un cuarto de la cuenta entera 

| cempoalli, veinte, y se compone con los nombres 
de los cuatro primeros números para formar los 
números de seis a nueve inclusive”, al igual que los 
números náhuat a continuación). 


6 
chikuásen, chuikuásin. Como número entero está en singular, por 


ejemplo, nikpía chukuásin nuechkáuan, “tengo seis hermanos”. En plural, 
el número entero se vuelve sustantivo, de suerte que el narrador relata, íjtik 
ne chijchikuásin yei uélit amapepéta, de los seis, tres pueden escribir”. 
(LC: chikwasiin, “seis”; RM: náhuatl, chiquace). (5 + 1). 


7 
chikúme. (RM, náhuatl, chicome). (5 + 2). 
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8 
chíkuei, chíkei. (RM:, náhuatl, chicuei). (5 + 3). 


9 
chikunáui, al igual que se ímei uan náhui íjpak, “una mano con cuatro 
encima” (ambas expresiones 5 + 4). (RM: náhuatl, chiconaui). 


10 

um púal, es decir, dos conjuntos o cálculos (2 x 5), al igual que úme iméi, 
dos manos. (PA: majtacti ( apartir del diez (10), nótese la diferencia entre 
Schultze-Jena y Aráuz como si ); RM: náhuatl, mactlactli, “diez”, que significa 
“las dos manos”, pero no se utiliza el sistema quintesimal (5) del náhuat para 
dígitos superiores). 


15 

yéi púal, es decir, tres conjuntos o cálculos (3 x 5). (PA: caxtuli; RM, náhuatl, 
caxtolli, “quince”, lo cual demuestra la ausencia del sistema quintesimal (5) 
en náhuatl y su especificidad pipil). 


20 
náu púal, cuatro conjunto o cálculos (4 x 5), así sucesivamente. (RM: 
cempoalli, veinte”, una cuenta (1 x 20)). 


25 
mákuil púal (5 x 5). (RM, náhuatl, cempoalli ommacuilli (20 + 5)). 


30 
chikuásen púal (6 x 5). (RM: náhuatl, cempoalli ommatlactli (20 + 10)). 


Esta contabilidad no la transmiten otros escritos, por lo cual puede tener un 
origen reciente y de uso puramente local. No obstante, en cuanto se trata 
de mazorcas de maíz como unidad de cálculo, esta manera de contar podría 
provenir de una antigua forma popular. 


En su continuidad, esta numeración llega sólo a treinta (30; sin embargo, 
anotaré que el cinco (5) reaparece en las centenas (100...)). Al utilizar la 
multiplicación de sem púal, conjunto de cinco (5) dedos o mazorcas por tres 
(3), con el número quince (15), se inicia un nuevo sistema de numeración 
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el cual se construye también sobre la base de sem púal con valor de veinte 
(20). Así, en náhuatl existe el mismo cempoualli (RM: cempoalli, “para 
contar los seres animados, los objetos planos, delgados; 2? orden de unidades. 
Veinte, es decir, la cuenta completa de los dedos, que servía de base al sistema 
numeral”; de ce o cen, “uno” y del verbo poa, “contar”) que Oviedo (Historia, 
1855: 52) anotó como cempual cuatrocientos años antes para la unidad de 
veinte (20) día entre los pipiles de Nicaragua. 


En Izalco, al número veinte (20), cuya raíz perceptiva directa se arraiga en 
manos y pies humanos, corresponde al conjunto menor de mercancías, tal 
cual los veinte (20) granos de cacao. Desde el siglo XVI, Palacios (Relación, 
1881: 17) informa del tema al referir que en el mismo territorio se calculaba 
en cifras superiores con granos de cacao. Así cuatrocientos (400) granos de 
cacao formaban un contle; veinte (20) contles, un xíquipil, es decir, una 
carga (400 x 20)). 


En jeroglifos náhuatl, se encuentran otras formas de contar; pero la idea que 
pervive entre los ancianos de Izalco es el recuerdo de los granos de cacao 
como dinero. Estos mismas personas octogenarias no olvidan la valiosa 
piedra verde o chachíuit la cual, cortada en pedazos, circulaba como moneda 
hace sólo cien años (es decir, hacia 1830). 


Además, como cifra abstracta de cálculo, el número veinte (20) forma 
cantidades superiores mediante operaciones de cómputo en las cuales se 
utilizan las expresiones siguientes: 


asi 
“es suficiente” para completar la suma (LC: ahsi, “llegar acá, hallar”). 


gi-pía 

Ey. . ” . 143 

tiene, contiene”; expresa la suma total que se interpreta como “hace/suma 
tanto”. (LC: piya, “tener”). 


gi-négi 
“Se necesita”; corresponde a menos (-) en la resta. (LC: neki, “querer, desear”). 


uan 
159 ” La 
y, con”, expresa más (+). 
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(ij)pak 


“en, de (LC: encima de, sobre)”; expresa más (+). 
Ejemplos adicionales se transcriben a continuación: 


15 
ginégi mákuil pal ási se púal, “se necesita cinco para llegar a un cálculo”, 
(20 - 5). (RM, náhuatl, caxtolli). 


20 
se púal, un conjunto, cuenta o cálculo. (LC: tsunti, *veinte manos de maíz”). 
(1 x 20). 


25 
gipía se púal uan mákuil, “tiene un conjunto y cinco” (20 + 5)). (RM, 
náhuatl, cempoalli ommacuilli). 


30 
úme imél ijpak ne púal, “dos manos sobre/en/más un conjunto/cálculo”. ((2 
x 5) + 20). (Nótese la permanencia del cinco (5)). 


35 


40 

úme púal, “dos conjuntos/cálculos”. (2 x 20). No forman plural ni púal ni 
el verbo que depende del numeral. (RM: náhuatl, ompoalli, *dos veintes” 
(2 x 20); teóricamente el náhuat ofrecería una denominación quintesimal 
alternativa, chíkuei púal/méi, (8 x 5), para todos los números subsiguientes). 


45 
úme púal uan mákuil, *dos conjuntos/cálculos y cinco”. ((2 x 20) + 5). 


50 
úme púal uan tájku, dos cálculos/conjuntos y medio. ((2 x 20) + 20/2). 


55 
ginégi mákuil pal ási yéi púal, “necesita/desea/falta cinco para llegar a tres 
conjuntos”, ((3 x 20) — 5). 
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60 
yéi púal. (3 x 20). (RM:, náhuatl, eipoalli o epoalli, “tres veintes” (3 x 20)). 


100 

mákuil púal. (5 x 20). (LC: tsunti, *veinte manos de maíz”; see tsunti, 
“cien mazorcas de maíz (un sonte)”). (RM: náhuatl, macuilpoalli, fcinco 
veintes” (5 x 20)). 


200 
úme iméi púal. (2x5 x 20). Dos manos por veinte. (RM, náhuatl, 
matlacpoalli, “diez veintes” (10 x 20)). 


300 
yéi iméi púal. (3x5 x 20). (RM: náhuatl, caxtolpoalli, “quince veintes” (15 
x 20)). 


400 
náui iméi púal. (4x 5x 20). (RM: náhuatl, centzontli, %un cuatrocientos” 
(1 x 400). 


500 
mákuil iméi púal, (5 x 5 x 20). 


600 
chikuásin iméi púal, ((5+1) x 5 x 20). 


800 
chíkuei iméi púal, (8 (5+3) x 5 x 20). (RM:, náhuatl, ometzontli, *dos 
cuatrocientos” (2 x 400). 


Nótese la divergencia entre operaciones náhuat, combinatorias de sistemas 
quintesimal (5) y vigesimal (20), y náhuatl, estrictamente vigesimal (20). Así, 
“3x 5x 20 = 15 x 20 = 300” señala dos estrategias numéricas de nombrar lo 
mismo, es decir, dos sentidos con igual referencia. La permanencia de la mano 
en las centenas (100...) expresaría una particularidad náhuat inédita, rara vez 
discutida en la bibliografía sobre Mesoamérica. Más allá de todo universal 
—la idea de un número— su contabilidad en dos lenguas tan cercanas como el 
náhuatl y el náhuat muestran amplias divergencias, aún no reseñadas. 
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ken, ga 

cómo, se utiliza para calcular en compras junto a la preposición ga. Así al 
vendedor de plátanos se le pregunta (LC: keen, *¿cómo?, como”; ka, “que 
(pronombre relativo); a, en, ¿dónde?, donde”; keeski i-pati-w?, ¿cuánto 
cuesta/su precio?”; ka keeski?, “¿cuánto es/cuesta (qué (es) cuánto)?”): 

—ken timá ga yéi sentavo? “¿cuántas das por tres centavos?” 

—chikuásin ga yei! “¡Seis por tres!” 

O, el vendedor de dulces de tapa se vanagloria de su mercancía: 

—su tikúa, niunimetsmá yei tápa ga úme reál. “si compras, te daré tres tapas 
por dos reales”. 

Al no existir oposición entre oferta y demanda, el precio se expresa sin 


preposición, nikuilíjki sé real kinía, compré un real de plátanos”. 


TABLA COMPARATIVA DE SISTEMAS 


quintesimal 


decimal 


vigesimal 





5 

25 

125 

725 

3,625 
18,125 
90,525 
453,125 
2,226,625 





10 

100 

1,000 
10,000 
100,000 
1,000,000 
10,000,000 
100,000,000 








20 

400 

8,000 

16,000 
3,200,000 
64,000,000 
1,230,000,000 


Sea 20: cempoalli; 400: centzontli; 8,000: cenxiquipilli; 160,000: cenpoalxiquipilli; 
3,200,000: centzonxiquipilli; 64,000,000: cempoaltzonxiquipilli. 


Los términos para el sistema vigesimal provienen del náhuatl o mexicano. (4) 
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5. HACIA UNA FILOSOFÍA Y LITERATURA NÁHUAT 
I. Mitos en la lengua materna de los pipiles 


Hace ochenta años, previa atoda globalización actual, existía una antropología 
globalizada. Uno de los pioneros de la antropología estadounidense, Franz 
Boas (1858-1942), financió el viaje del alemán Leonhard Schultze-Jena (1872- 
1955) a El Salvador, en el verano de 1930. El mismo Boas era profesor de 
Manuel Gamio (1883-1960), uno de los fundadores de la antropología 
mexicana. Del cuadrilátero internacional —Alemania, EEUU, El Salvador y 
México— brotaba una inquietud singular. 


MAPA DE MESOAMERICA 





i e 7 

Ñ 
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El centro de una región cultural —la mesoamericana, de México hacia 
Centroamérica— lo explicaría el margen. Para el caso, se investigaría la 
frontera sur de esta área, compuesta por el Pacífico guatemalteco, el occidente 
salvadoreños y el Pacífico nicaragiiense. En esa geografía tropical se 
asentaban los parientes más lejanos de una familia de lenguas panamericana. 
Su nombre —lenguas yuto-nahuas 
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Mitos en la lengua materna de los 


Pipiles de Izalco 


en El Salvador 


De: Leonhard Schultze Jena 


Traductor e intérprete: 
Rafael Lara-Martínez 





o yuto-aztecas— capturaba ambos extremos. Los idiomas de esta familia se 
extendían desde el noroeste de EEHUU—más remoto que el Aztlán mítico de 
los mexicas— al norte, centro y sur de México, hasta El Salvador y Nicaragua. 


En el istmo, las lenguas náhuat-pipil y pipil-nicarao ofrecían un neto desafío 
al estudio pormenorizado de los idiomas norteños y de las variantes del 
náhuatl-mexicano al centro del altiplano. Este reto lo comprendió Schultze- 
Jena a cabalidad, quien en unos tres meses de intenso trabajo de campo 
transcribió más de cincuenta relatos en lengua náhuat-pipil. Sistematizar el 
material le llevó cinco años. 


En 1935, en su país natal, publicó Indiana II. Mitos en la lengua materna de 
los pipiles de Izalco en El Salvador (Indiana II. Mythen in der Muttersprache 
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der Pipil von Izalco in El Salvador). El texto original se hallaba escrito en 
náhuat-pipil y alemán. Hasta la fecha no existe una traducción directa al 
español de los relatos náhuat-pipil, ya que la obra del olvido da cuenta de la 
memoria histórica salvadoreña. Esta primicia sería el valor de la publicación 
que el lector hojea entre sus manos. 


La compilación de Schultze-Jena reúne el ciclo mitológico más completo 
en lengua náhuat-pipil. Brinda el ejemplo más complejo de una literatura 
en un idioma indígena nacional. Todos sus contemporáneos salvadoreños 
(Luis Gallegos Valdés, comprometidos, etc.) la ignoraron, como el presente 
se jacta en desdeñarla. El desprecio radica tal vez en el deseo ferviente por 
no admitir otra modalidad de expresión salvadoreña que no sea la hispana y 
la occidental. 


A 
| f á 
Teta Len qu a vudigas A xe ana 


Ús ju atinata 


cuna $e Ta adte E mina 


u «Aro puebla s deste Heaj ria 


Título de la única gramática colonial de la lengua náhuat-pipil de Centroamérica 
(Biblioteca de la Universidad de Pensilvania, http://sceti.library.upenn.edu/pages/ 


index.cfm?so_id=67428sequence=43597) 
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II. Hacia una filosofía náhuat-pipil 


Los relatos desglosan una literatura, un pensamiento y una filosofía náhuat- 
pipil bastante peculiar. La “lengua materna de los pipiles” despliega una 
“ciencia de lo concreto”. El idioma pipil nos conduce de una codificación 
particular del mundo a la experiencia de lo vivido o, en sentido contrario, de 
la experiencia encarnada en el cuerpo humano se asciende a la abstracción 
del pensamiento filosófico. El simple hecho de hablar explaya una filosofía 
primera, un Logos primordial con una visión particular del mundo. Esta 
perspectiva singular revela la contribución de la lengua náhuat-pipil al 
conocimiento humano universal. 


El náhuat-pipil ofrece una aritmética que se aparta del sistema vigesimal 
(20, 400, 8000...) de las lenguas vecinas para convertir la mano con sus cinco 
“hijos” o dedos (maapipil) en la base de todo conteo. La primera idiosincrasia 
de una filosofía náhuat-pipil consiste en fundar un sistema quintesimal (5, 25, 
125...), inédito incluso en el náhuatl-mexicano. El número treinta (30) que 
el náhuatl-mexicano lo expresa cempoalli ommatlactli (20 + 10) el pipil lo 
declara chikuásen púal (6 x 5). No existe una transferencia inmediata del 
centro a la periferia mesoamericana. 


La conversión de los dedos en número se acompaña de una red de símbolos 
que transforma lo concreto en abstracto, lo tangible en imaginario. Los dedos 
o maapipil —los “hijos de la mano”— se corresponden a cinco mazorcas. 
En su anhelo utópico atrapan una estrella distante, compuesta también en 
forma de pentágono. De lo que se mantiene como tangible, la mano y sus 
retoños, el cuerpo humano se proyecta hacia la agricultura, la mazorca de 
maíz, hasta culminar en la astronomía, la estrella más distante, también 
llamada maapipil. 


Este simple ejemplo anota una clave distintiva de la filosofía pipil. La 
abstracción aritmética —número cinco (5), maacuil, o “lo que se man- 
tiene”— y la astronómica —la estrella distante— se asientan en el cuerpo. 
De la anatomía (la mano), el pensamiento náhuat-pipil se abstrae hacia 
la aritmética (cinco) y la agricultura (cinco mazorcas) para culminar en la 
astronomía (lucero lejano). 
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“Las manos”, Albrecht Diirer 


Igualmente, una idea de la historia se arraiga en un órgano específico —el 
hígado, yel— como centro dinámico de los sucesos que se recaudan y de los 
que se dilapidan. El juego de complementos opuestos entre la memoria y el 
olvido —la inclusión y exclusión del pasado— se traduce en el “encuentro- 
entrañable (el-namiqui) de los hechos históricos que se guardan con recelo 
y en la “perdida-entrañable (el-cahua) de todos los otros hechos que se 
olvidan adrede o por negligencia. 


La abstracción no significa en pipil separación. Significa unión de ámbitos 
distintos del saber que otras tradiciones filosóficas desgajan en campos 
autónomos. 


III. Hacia una literatura náhuat-pipil 


Si esos dos rizomas corporales de la agricultura y astronomía, por una parte, y 
de la historia, por la otra, demuestran cómo lo humano se proyecta al mundo 
y al universo, hay que rastrear otras correspondencias semejantes. De lo 
concreto, de lo palpable y vivido, la filosofía náhuat-pipil se alzaría hacia la 
contemplación natural y sideral, hacia la mirada pretérita y utópica. 
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La mayor experiencia mito-poética náhuat-pipil confirma la centralidad del 
concepto de cuerpo. Al joven aprendiz se le ofrece una manera peculiar 
de iniciarse a la vida adulta y a los misterios religiosos. Debe explorar las 
entrañas de la tierra como un organismo vivo y palpitante semejante al 
humano. A su interior oscuro y hueco se penetra por cuevas u orificios 
que desde antaño presiden el nacimiento y la muerte de lo existente. En lo 
subterráneo existen mundos paralelos y primordiales al nuestro. También 
existen mundos venideros y utópicos. 





Chicomóztoc, lugar de las siete cuevas 


Las grutas las llaman Chicomóztoc al norte en el altiplano. Su nombre 
propio, lugar de las siete cavernas equivale al igual número de aberturas del 
cuerpo humano, de las superiores —los ojos, oídos, fosas nasales y boca— a 
las inferiores, la uretra o la vulva y el ano. De esos huecos recónditos de 
la Tierra brota todo lo viviente, como hacia esas cavidades retorna todo lo 
muerto. 


Ahí nace Nextamalani —Venus, en su calidad de estrella matutina, la 
molendera de ceniza y tortilla. Desde una ciénaga barrosa, el lucero de la 
mañana se remonta en vuelo para anunciar luminoso la llegada del nuevo día 
y la preparación del alimento cotidiano: la tortilla de maíz. El cosmos se halla 
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en el hogar (cal, chan), ya que el universo es la casa (cal) de todo lo viviente 
y del ser humano. 


Al explorar el organismo vivo de la Tierra, el joven novicio náhuat-pipil 
anticipa la experiencia mito-poética del mexicano Juan Rulfo al descender 
por las peligrosas grutas que, de la epidermis terrestre, lo conducen hacia su 
entraña más recóndita, a la más oscura gruta o víscera terrenal. El neófito 
pipil es un Dante que explora los múltiples recintos de los infiernos en busca 
de la identidad histórica del grupo. 


De ese sitio lúgubre y contradictoriamente esperanzador, rescataría los 
tesoros más preciados. Redime las múltiples almas de las cosas que habitan 
el mundo terreno. La energía oculta de lo vivo —túunal, yúultuk— se la 
entregan los seres que habitan el inframundo. Se la retribuyen los ancestros. 
El neófito pipil la recibe a manera de regalo y don precioso para renovar 
el presente que se despliega en la superficie de la tierra (taltikpak). En 
taltikpak, el mundo terrenal de los humanos y mortales se desarrolla por la 
acumulación de gracias que colecta del antaño. 


En obsequio supremo, el novicio obtiene los huesos, la materia dura y 
perenne del cuerpo. Como la piedra de la Tierra y la semilla del fruto, por 
su dureza permite la regeneración de lo vivo. Hay que rescatar la triple 
osamenta de lo vital: semilla, hueso, piedra para que el antaño florezca y 
fructifique el presente. Para que lo añejo se recree en utopía. Tan verde 
como la esperanza, cada primavera (xupan) la comunidad pipil resurge tan 
incandescente (chíiltik) como el sol del levante, kankisatúunal. 


No hay presente que no proceda del pasado como todo ayer engendra el día 
de hoy. El descenso a los infiernos imparte una lección de historia vivida 
inscrita en el cuerpo. Al transformar a los cadáveres en ancestros, los 
habitantes del taltikpak inauguran la imaginación humana. 


Los muertos son la semilla de lo imaginario, de la política del presente y la 
temática central de una literatura. De una literatura gratificante. En gratitud 
a los dones que los humanos reciben de la Tierra, en contra-don la abona con 
su propio cuerpo difunto cada primavera. 
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IV. Ne Tepehua 


El nacimiento prodigioso de la figura divina por excelencia —los Tepehuas— 
atestigua la semejanza entre la semilla del fruto y la matriz de la mujer, 
xinaach. El almácigo natural y el humano se agrupan bajo un solo término 
de cuya unidad (1) brota lo múltiple e infinito (n + 1), los vástagos de una sola 
madre. 


La progresión sucesiva de los números imita lo concreto. Calca el 
desperdigarse de los granos del fruto de un morro (uájkal) cuyo duplicado 
humano la exhibe una cabeza maternal cercenada (tsuntekúmat). De nuevo, 
se observa el salto hacia el empíreo. De lo palpable, la cabeza-morro conduce 
a la abstracción numérica ilimitada. 


Desde su entierro o siembra (tuuka) uterina, la matriz se yergue en árbol. 
Sus semillas se esparcen hasta procrear retoños (pilauan), vegetales y 
humanos a la vez. Como la mano punteada en cinco mazorcas, el árbol 
reproductor se alza hacia la estrella más distante. Alcanzar astros con los 
brazos y ramas —may-— funda una arista de la utopía cósmica pipil. Este 
ideal advierte que el cosmos es un hogar y que el hogar es un cosmos. Cada 
día, al poniente (kalikatúnal, kan kalaki túunal), “el sol (túunal) entra (ak(i) 
) a casa (kal)”, como el ser humano se interna al reposo nocturno. Ambos 
duermen y sueñan. 


Al igual que el morro sucede con la mazorca (sinti). Al desmigajarse hace 
que la unidad se coloque al origen de la diversidad del grano. Al origen 
de los pueblos, de sus culturas y lenguas. Contrario a la globalización en 
boga, el mito pipil observa la manera en que la diseminación de lo Uno 
(1) y lo homogéneo genera la diferencia y lo heterogéneo (n + 1). En el 
desmembramiento, los múltiples granos, y la polarización —el fruto/cuerpo 
vs. los granos/hijos— se conjuga el destino humano en su variedad cultural. 
La mitología pipil celebra la pluralidad de los pueblos. Festeja su dispersión 
desmedida a partir del Big Bang. 


Ne Tepehua —las figuras míticas de lo colectivo singular— nacen de la 


división de lo único original para engendrar la multiplicidad de lo viviente: 
plantas, flores, animales, piedras, etc., en don gratuito al ser humano. Ne 
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Tepehua es/son “Los Tepehuas”. Son los múltiples granos que se desgajan de 
lo Uno primordial: morro, cabeza materna cercenada, y mazorca. 


El Cosmos se unifica en la semilla unida a la mazorca. Se unifica en los 
granos almacenados del morro, calco de un cuerpo humano integrado. El 
Cosmos se separa en su manera de exponerse a la vista, siempre disgregado y 
distinto, mutilado. Cada ínfima fracción de lo múltiple reproduce la entidad 
primigenia total. Así lo anuncia la biología y la física actuales bajo el concepto 
de lo fractal. El universo semeja un conjunto complejo en el cual las partes 
son similares al total, en algún sentido, tal cual el helecho siguiente 


Helecho 
Imagen fractal del cuerpo de “la Madre-Morro en fragmentos” de Los Tepehuas cuyas secciones 


menores reproducen la totalidad 


Los Tepehuas dispersan las aguas y reproducen la vegetación en prueba que 
la disemi-Nación de la riqueza natural exhibe el modelo de toda identidad 
social. En prueba que lo más esencial y propio a la existencia humana se 
recibe en gracia. Esta dádiva terrenal se comparte como materialidad de 
lo común. La comparte una comunalidad que funda un mundo colectivo y 
múltiple en la utopía social. 
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V. El Universo 


Entre su jugueteo juvenil y su señorío regio, la figura mítica de lo Uno y lo 
Múltiple, Ne Tepehua, enlaza el infinito matemático (n + 1) a la imagen del 
yagual en ADN. En su conjunto, los Tepehuas y el yahual forman el Universo 
y el Multiverso. 


Lo diverso que se ofrece a la mirada participa de un solo movimiento cósmico. 
También la Vía Láctea —Mixpanti, “cerco brumoso o lo que ocurre ante los 
ojos”— interviene en esa diseminación sideral. Toda creación consiste en 
disgregarse a partir del Big Bang, del desmembramiento original. 


Mu-yaualúua, yawalua, *dar(se) vueltas (girar, rodar)” describe la acción 
unificada del Universo entero en su movimiento armónico y estacional. Su 
sentido concreto proviene de yaual, yawal, “trapo [para] colocar tinajas, 
órbita”. Su parábola evoca el “enroscarse, enrollarse, el formar ondulaciones, 
hablando de una serpiente”. Su torsión se arquea como cinta de Moebius en 
la cual lo Uno se desdobla en sus opuestos complementarios. Da lugar al 
Tiempo y a las posiciones, arriba/abajo, norte y sur. 





Cinta de Moebius, imagen del yahual o movimiento del Universo 


El movimiento de rotación planetario impone el ciclo de las estaciones por 
influencia de los astros máximos y de las estrellas. Lo Uno se divide en una 
Dualidad de corrientes inversas, complementarias y mutantes, que genera las 
estaciones. En el giro sideral acaece el ciclo anual de temporadas —verano/ 
sol/seco; invierno/lluvia/húmedo— al igual que una vuelta descendente hacia 
el sur y ascendente hacia el norte, tal cual lo resume el recuadro siguiente. 
Su representación ideal a tres dimensiones la ofrecería una revolución 
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con/sin rotación moviéndose a la vez sobre un eje vertical (véanse las 
representaciones de la banda de Moebius y la de Escher las cuales deberían 
hallarse en movimiento continuo). 


Verano -|- Invierno 
Tunalku -|- Xupan 





>| > 
Sur -|- Norte 
Abajo [X|-| - Arriba ¡X 
Movimiento descendente -| - Movimiento ascendente 


























Masculino - | - Femenino 


|---> 3/mayo Azul-celeste - | - Negro --—>| 2/noviembre 
|-> Sacrificio | -> 
Sacrificio 

|-> Umbral de género | | -> Umbral... 





El yahual según Escher 


Los regentes de cada una de esas dos épocas se le atribuyen al Sol y a la Luna. 
Así lo explicitan el nombre propio para el verano —tuunal-ku o “estación 
asoleada/del sol” (-ku, “locativo, en”; en náhuatl clásico, tonalco, tonalli, 
“ardor, calor del sol, verano”)— al igual que el versículo siguiente. “Ella [la 
luna, una muchacha] es la patrona del invierno/lluvias”. 


Su madre, una anciana, le concede una neta filiación de género a ambos: 
el Sol, hermano mayor; la Luna, hermana menor. La división adquiere un 
sesgo suplementario. La partición del Tiempo, el espacio, las estaciones, los 
colores, el ascenso y descenso del Universo, etc. desemboca en la división 
humana sexuada y en su ciclo de transformaciones conflictivas hacia lo 
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opuesto. Desemboca en su unión amorosa y combate interminable, en una 
erotomaquia o lucha amorosa. 


El conflicto de lo dual lo mitigan el sacrificio y la conversión de los opuestos, 
el paso de las estaciones y de los géneros fluidos y reversibles. Los géneros 
se multiplican como cambian las fases de la Luna y como se mueve la cinta 
de Moebius. Hay conversión de lo masculino en femenino, viceversa, tal cual 
se intercambian las estaciones entre lluvia y sequía. 


El sacrificio, por su parte, lo regula una ley semejante a la termodinámica. La 
energía anímica no se crea ni se destruye sólo se transforma, de lo inorgánico 
y frío a lo orgánico y cálido, viceversa. De la tierra, de su propia sangre 
(yesíu), nace la flora que de ella se alimenta, las plantas que succionan el 
líquido vital de lo terrestre. De ellas se alimenta la fauna la cual, a su vez, 
alimenta a los seres humanos. 


Queda por cerrarse el ciclo de mutación de la energía anímica. Si los seres 
humanos se nutren de frutos y animales —que en arco iris disfrazan la 
sustancia opaca del subsuelo— la Tierra demanda sustentarse de la misma 
sangre humana que vive a sus expensas. En las dos fechas claves de las 
transformaciones, el sacrificio humano —sacrum-fecere, el hacer lo sagrado 
por un crimen ritual o por la guerra— se alza como ofrenda suprema a la Tierra, 











quien mantiene toda existencia. El ciclo termo-sacrificial es el siguiente: ¡X 



























































Humano X Tierra 'X| Flora 'X! Fauna 'X] Humano X.. En un sentido biológico 
estricto, comer significa sacrificar, es decir, apropiarse de una energía anímica 
ajena para preservar ven vida a un organismo. 


VI. Coda 


En los relatos náhuat, hay más temáticas vigentes, ya que toda unidad (1, 
Mixpanti), aún la más sencilla, se desdobla (2, Tunalku-Xupan) siempre 
hasta alcanzar el infinito (n+1, Ne Tepehua). Según Fray Andrés de Olmos 
(1485-1571) la rotación del yahual —el desmembramiento del morro-cabeza 
o Big Bang — sería uno de los nombres que sin linde se le otorgan a lo 
Innombrable. A lo Innumerable y Único. “¡Oh Hijos míos! quizá alguien diga 
¿cuántos nombres de Dios hay? Pues hay muchos aquí en la tierra, pero uno 
solo en el cielo” (Olmos, Tratado sobre los siete pecados (1551), 1996: 61). 
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Ne Tepehua 


Tepehua 
[dueño de los cerros: 
(dios prehispánico)] 
véase Apéndice 5 
2271. 


5. LOS NOMBRES QUE DABAN A DIOS 
(Traducción de los textos de los ff. 227r. y 227v.) 


Dueño de lo cerca, dueño de lo junto. Dueño del mundo (lit. dueño 
de lo sobre de la tierra). Dueño del hogar. Dueño de la casa. Dueño 
de las criaturas e.d. oh él por quien vivimos. Dueño de las barrancas. 
Dueño de los cerros. Dueño de los peñascos. Humillador de la gente. 
Elevador de la gente. El que crea a la gente. El que hace lucir a la gente. 
El que hace brotar como árbol a la gente (fig. el que hace prosperar a 


la gente). El que funde a la gente como si fuera oro e.d. creador. El que 


taladra a la gente como si fuera jade e.d. creador. El que pinta a la gente 
como si fueran flores. El que exalta a la gente. El que crea a la gente. El 
bienhechor. Nadie es como él. Nadie es su semejante. Nadie — le hable. 


Nadie se excusa de él. Es el único. [sin traducción]. 

Dios es gran señor 

Dios solo manda, es el único, todopoderoso, creador de la gente, 
bienhechor, engendrador, misericordioso, dador de la vida, consolador, 


regocijador a la gente, enriquecedor de la gente, glorificador de la gente. 


Andrés de Olmos. Arte de la lengua mexicana y vocabulario (1547). 
México, D. F.: UNAM, 1935-1975. Thelma D. Sullivan. 





Le confiero al lector el quehacer de descifrar los textos náhuat-pipiles y 
su traducción poética. Por su propia experiencia de lectura, desentrañará 
otras temáticas que componen una filosofía náhuat-pipil. Desentrañará una 
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filosofía salvadoreña, olvidada pese a su arraigo subterráneo y esencial en el 
terruño. La cuestión crucial es sencilla. Hay que rescatar el aporte singular 
del pensamiento pipil al conocimiento humano universal. 


Tal es la tarea que en Comala me encomiendan los muertos, los cadáveres 
hechos ancestros. Quienes pululan a toda hora para recordarme con el viento 
mi pasado y mi destino. Ojalá ese quehacer lo asuman también todos los 
lectores. A mí solo me resulta imposible realizar esta labor. El quehacer 
de recuperar una literatura indígena es obra colectiva, sin la cual América 
Latina queda truncada. 
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6. MASCULINIDAD, ETNIA Y PAISAJE 
Invención del espacio literario salvadoreño 


Si el joven acaudalado sabe recitar a tiempo en el espléndido salón un hermoso 

soneto a algunas manos blancas y adorables, o a algunos labios encendidos de 

sangre virgen, se llevará doble palma en las batallas galantes, a fe mía. Rubén 

Darío, “Carta literaria. Señor Don Vicente Acosta”. En: Vicente Acosta, La 
lira joven (1890) 


Dentro de los rescates actuales de la historiografía artística nacional, destaco 
la Antología del modernismo en El Salvador que prepara Ricardo Roque- 
Baldovinos. Se trata de una compilación que rastrea el quehacer poético y 
narrativo en libros y revistas literarias del cambio de siglo antepasado. La 
introducción replantea el auge del modernismo en el país más allá de un 
“mito gavidiano”. Esta leyenda lo imagina como “un [simple] problema de 
versificación” que adapta el alejandrino francés al castellano. La selección 
recoge una muestra representativa de “cinco poetas y cinco narradores”. 


El modernismo —nos asegura— propone una “nueva sensibilidad”. Se trata 
de una esfera artística que “encuentra su inspiración en lo fugaz, lo insólito, 
el carácter cambiante y mutable del mundo de finales del siglo XIX”. Este 
cambio abrupto responde a la “expansión mundial del capitalismo”, a lo que 
ahora llamaría despegue de una sociedad global. Bajo esta influencia, el arte 
en general —la literatura en particular— se sitúa en un espacio inédito. Decae 
el ideal renacentista de un “hombre de letras” que abarca todos los campos 
del saber y con su conocimiento racional contribuye a fundar naciones. El 
prototipo agónico de este modelo omnisciente lo representa Francisco Gavidia 
(1863?-1955), quien anhela conciliar ciencia y arte al igual que inventar *una 
lengua pura, transparente con la razón”. 


La nueva sensibilidad” la encarna Arturo Ambrogi (1875-1936) quien rechaza 
la grandiosidad que se le depara a la literatura para volcarla hacia lo efímero, 
momentáneo y cotidiano. Él mismo reconoce que “los artistas americanos 
aman con entusiasmo, la novedad [la] nota atractiva y cautivante”. Más 
que cuestión de personalidades —opciones individuales— se trata de 
producción de subjetividades colectivas que utilizan la fvía de la escritura” 
como medio para expresar el sentir generalizado de una época. Por ello, no 
basta concentrarse en poetas que como “demiurgos” iluminan el quehacer 
intelectual de su nación. 
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En cambio, se trata de comprender que los escritores no serían nada sin los 
espacios institucionales —*revistas, sociedades literarias, veladas, mercado 
editorial, mecenazgo”— que apoyan su labor artística. Roque-Baldovinos 
revisa fuentes primarias olvidadas por antologías previas: El Fígaro (1894- 
1895, cincuenta y un números) La Juventud Salvadoreña (1889-1897) y La 
Quincena (1903-1907). Minuciosamente, de esas publicaciones recopila la 
obra de diez escritores cuya temática central comento en seguida. Destaco lo 
común a esas personalidades que de Gavidia —pasando por Román Mayorga 
Rivas (1864-1925), Vicente Acosta (1867-1908), Francisco Herrera Velado 
(1876-1966), entre otros— hasta culminar en Ambrogi e Ismael G. Fuentes 
(1878-1934) fundamenta el despegue de un espacio literario salvadoreño. 


Lo definimos como campo exclusivo de sensibilidad mestiza, urbana y 
masculina en el cual sus antónimos —indígena, rural y femenina— se 
presentan como objetos de una visión colonizadora moderna. A esta 
mirada le corresponde definir su propia subjetividad colectiva, civilizada, en 
contraposición a una diferencia étnica, social y de género que remite hacia 
el margen de su centralidad cultural. No resulta asombroso que las mujeres 
“respetables” no debían hablar ni dar de que hablar”, según el paradójico 
contrasentido: “hombre público” contra “mujer pública”, ambos sin referencia 
al hecho de “publicar”. Asimismo no me sorprende que los poetas modernistas 
se apropien de lo indígena para construir un imaginario nacional, a la vez que 
lo conciben viviendo en el pasado. El auge de la modernidad salvadoreña —la 
invención de su literatura y, veremos, de un imaginario visual que anticipa la 
plástica— irrumpe como espacio que le niega a la diversidad étnica, social y 
de género su derecho a la expresión. 


TN. 


Me concentro en tres temáticas: mujer, indígena y paisaje. Por simple lógica 
de oposiciones binarias —como objetos que definen una mirada poética— me 
remiten al sujeto masculino, mestizo y urbano cuya prerrogativa de análisis 
imagina el mundo a su servicio. Esta atención predominante en la cuestión 
étnica y de género no olvida que tímidamente en la escritura modernista se 
augura una crítica de la doble faceta de su época, modernidad y modernización. 
Sirvan de ejemplo los dos fragmentos siguientes de Gavidia y Acosta. El uno 
cuestiona el saber científico que encierra el conocimiento mítico ancestral en 
un “museo” desacralizado, mientras el otro discrepa con un fin monetario que 
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destruye naturaleza y con el avance imperialista estadounidense que absorbe 
perjudicialmente a las otras naciones. 


“Hoy [ídolo] huésped de un museo, ve el ultraje 
Con que la ávida ciencia te acapara 

Hoy descifro en la mueca de tu cara 

La noción de belleza del salvaje”. (Gavidia) 


“¡Oh bosques encantados! No es tiempo todavía... 
Mas ya se escucha el paso de la potente raza; 

Los bárbaros del dollar, los hunos del Progreso, 

¡Oh bosques! A destruiros vendrán como avalancha”. 


“Aprestan ya las águilas bizarras. 

Del clarín a las roncas vibraciones, 

Para la enorme caza de naciones 

El corvo pico y las potentes garras”. (Acosta) 


Pero estas denuncias decaen frente al gran tema de la poesía modernista 
salvadoreña que anhela someter a la mujer a los deseos masculinos, así como 
relegar al indígena a lo pasado moribundo y acotar el paisaje dentro de una 
exaltación costumbrista. En esa escritura restrictiva —masculina, mestiza y 
urbana— se colman los primeros balbuceos de un arte nacional. 


Si la poesía amorosa precisa el tema generalizado de la antología, este 
común denominador lo explica la importancia que una fantasía masculina 
desempeña en el despegue de la sensibilidad moderna. Más que denuncia 
política o conquista de un ultraterreno metafísico, la literatura emerge como 
posesión viril del cuerpo femenino. Esta captura imaginaria de la mujer 
presenta varias modalidades. Puede simplemente concebirse como ansia de 
unión amorosa en la cual la lírica funciona de cortejo nupcial. 


“Trae el soplar la brisa, ruidos, besos, pasión, 
Himnos para el amor” 


Por aquel rudo templo, 
Pasa una bendición 
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Que es divina oración”. (Gavidia) 


“Cerca, los dos muy cerca, aquella noche 
La niña de mi amor estaba pálida 


Llevé a mis hombros, y en su frente casta 
Puse en beso apasionado en el alma 


Brotaron rosas en su faz nevada”. (Mayorga Rivas) 


“Mi fogoso alazán... 

Partamos, que te aguarda 
Quien por tu amor no teme ni la muerte. 
Prisionera en mis brazos mi sultana”. (Acosta) 


Desde su primera página el Semanario El Fígaro establece una distinción 
entre escritor y lectora como dos espacios —público y privado— que demarcan 
diferencias de género estrictas. Más que innovación, la expresión modernista 
masculina se entiende como antiguo galanteo que el “mago admirable” de la 
palabra —el poeta— vierte a los “pies” de su Musa —la belleza femenina— al 
colmar caballerosamente su “capricho”. 


“De aquella tierra de la sal y del garbo, del rico atavío y del ingenio que 
prodiga, de allá viene sonriente y triunfador, este mago admirable, que tiene 
una frase galante para vuestros ojos decididos, lectoras mías, y que como 
arroja capa y sombrero en homenaje a unos pies diminutos, así esgrime 
el arma en defensa de los fueros de la belleza, a la antigua usanza de los 
apuestos caballeros, que en noble lid rendían la vida por un capricho de su 
dama”. (Lohengrin (Víctor Jerez), Tomo L, No.1, 11/octubre/1894: 1) 


Más confusa la poesía anuncia la obsesión de los poetas por realizar la cópula 
con una virgen. La búsqueda de la ingenuidad y pureza femenina no sólo la 
manifiesta la ocurrencia explícita del término, más de treinta repeticiones en 
un breve corpus. También la evoca la múltiple aparición de lo blanco y el 
terrible temor por que la pureza de la amada la mancille la simple mirada de 
reojo que le propicia el deseo de otro hombre. 


Si en Gavidia los laureles de la poesía los colma el cuerpo de una virgen, en 
Mayorga Rivas, Solórzano y Fuentes su ansia de posesión —diría Acosta— 
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159 ” “ ” . . , 159 
son “esa flor”, “un ave”, el material mismo que compone la poesía: “un busto 
pequeño de mi bella amada/¡Oh! mi musa”; “en el amor está la inspiración y 
la poesía” (Solórzano). En Fuentes, la potencia de la mirada hace de los ojos 
viriles “puñales” y de la fémina observada, la víctima de una violación que 
merece la pena capital. 


“Yo era un bramán conocedor del Veda; 
Oyendo mis cantares y refranes 


En premio dispusieron cierto día, 
Obsequiarme una virgen los bramanes. 
Y eras tú, mi Aogandyra enamorada”. (Gavidia) 


“Su cuerpo virginal de rosa y nieve”. (Mayorga Rivas) 
“Cincuenta jóvenes vírgenes”. (Juan Antonio Solórzano) 
“Yo había creído encontrar en ti la virgen de Ossián”. (Ismael G. Fuentes) 


“Había un joven moro que clavaba sus pupilas centellantes en el rostro de 
la bella Zaíra [...] esa mirada tenaz y fija en su novia [...] sepultó en su seno 
blanco y turgente la finísima hoja del puñal”. (Fuentes) 


En el caso particular de Acosta, existe una íntima relación entre masculinidad 
poética y voyeurismocrónico tal cual la documenta Julio Alberto Martí (Renato 
Girón) en su opúsculo Vicente Acosta. Introductor del modernismo en 
Centro América (1942). Esta manía varonil la verifica la recopilación de su 
poesía temprana —La lira joven (1890)— dividida en cinco secciones: “Notas 
diversas”, “Una docena de cromos”, “Líneas y toques”, “Álbums y tarjetas” y 
“Eros”. Los últimos dos apartados —“Álbums y tarjetas” a mujeres, sesenta 
y cuatro poemas, y “Eros” viril, catorce— ocupan un sesenta por ciento de la 


totalidad. 


“Acosta [...] amaba escribiendo versos y enamorando mujeres [...] fue 
siempre un galante enamorado. Muchas mujeres se desvivían por obtener 
un cumplido poético suyo. Sé de cierta ocasión que Vicente se pasaba días 
enteros hasta con sus noches, en un banquito de la Plazuela Morazán de San 


139 


Salvador, viendo, con mirada de ensueño hacia una casa de enfrente en donde 
vivía una señorita de belleza imponderable”. (Girón) 


La obsesión histérica por el cuerpo de la mujer la encarna Andrés, futuro 
“sacerdote modelo” tan fdevoto de una hermosa Magdalena”, de quien se 
enamora (Ambrogi, El Fígaro, Tomo IL, No. 21, 16/oct/1895: 163-168). En 
“un rapto de reconcentrado misticismo” —según el rector del seminario— 
“profanó la santa imagen”, desnudándola al tiempo que implora amor de la 
fría efigie religiosa: «“ámame mujer”». 


Dentro de esta enfermiza posesividad por la mujer —ante todo apropiarse 
de la virgen— su raza blanca la descubre como emblema reiterativo de la 
pureza. La blancura calca el cuerpo inmaculado que desea poseer el poeta 
como materia prima de su composición escrita. 


“Admiré la blancura de tu frente 
doblé ante los altares la rodilla”. (Gavidia) 


El poeta “ya se cree inspirado [...] e invoca a Palas Atenea, la rubia diosa de 
los ojos azules”. (Solórzano) 


Lo blanco caracteriza todo “sueño místico”, elevado y puro por el cual el 
poeta asciende más allá de la experiencia cotidiana y banal hasta identificarse 
con figuras angelicales y celestes. Lo albo expresa la nobleza metafísica de 
la poesía. El color racial —cutis y cabello— trasciende toda implicación 
material para insinuar un valor ético superior. 


“En la calle, nos esperaban una multitud de niñas y niños rubios vestidos de 
blanco. A ninguno pude conocer. Eran divinamente bellos. —Son angelitos 
[...] y el altar que sostenía a la Virgen Blanca [...] los monaguillos rubios 
agitaron las campanillas”. (Solórzano) 


En ausencia de la virgen, aflora una sexualidad deforme que dialoga con 
la prostituta como posible compañera. Quizás virgen y ramera exhiban 
opuestos complementarios que redondean una sola dualidad figurativa. 
Pureza y mácula se reúnen en una unidad que engloba los antónimos. La 
figura de “la pecadora” la completa la femme fatale cuyo amor augura la 
muerte del amante. 
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“Antes no eras así. Tú eras humilde, 
y hoy eres orgullosa; 

el pudor te encendía las mejillas, 

y hoy te las pone la lascivia rojas”. 


“Aquellos hombre de ciencia, de cerebro frío y alma impasible [...] —¡Louisa! 
Ellos me dijeron que tú eras mi muerte; ellos me dijeron que tu amor me 
mataría!”. (Mayorga Rivas) 


“¡Ay! A veces vosotras, las mujeres, 
Sois venenosas como ciertas flores 


Tu belleza magnífica atesora 


De que, si ese conjunto se remueve, 
Quede sólo la impura pecadora 
Como el fango en la calle cuando llueve!”. (Acosta) 


Los riesgos de la unión carnal los consigna la muerte. El erotismo viril 
acaba en la extinción de alguno de los amantes y en el tinte negro que evoca 
cementerio y defunción. Acaso en contraposición a lo blanco la oscuridad 
de la piel evocaría valores inferiores —como “los deseos” en Acosta— 
que justifican la jerarquía racial y social en una de las escasas escritoras 
modernistas, Rafaela Contreras de Darío. 


“Era austero y sesudo 


Hojeaba triste un libro amarillento, 
Cayó, convulso y torvo, de su asiento 


El libro extraño, y que, al abrirlo, hallara, 
Unos cabellos de mujer muy blondos”. (Mayorga Rivas) 


“En el féretro negro de la noche”. 
“Estremecen tu cuerpo delicado 


Los gritos de la carne —la pantera 
Que en el negro cubil de tus deseos 


141 


Se desespera y se retuerce hambrienta— 
Para clavar su garra despiadada 
En tus núbiles formas ¡pobre enferma!”. (Acosta) 


“No era blanco como aquél [el niño rico], pero a su color, algo moreno [el 
niño pobre)”. Rafaela Contreras de Darío 


Con mayor peligro resulta que cuerpo femenino y droga se confundan en su 
consumo adictivo. En Ambrogi el acto carnal equivaldría a una inyección de 
morfina. Más explícito, en J. Antonio Delgado, la seducción se compara a la 
ingestión de “la copa de ajenjo” que “la pálida virgen” —cual Eva primigenia— 
le tiende a su amante “embriagado” de antemano por la simple visión de la 
fémina. 


“La mundana es morfinomaniaca [...] oprimen sus senos erectos, que tienen 
formas lujuriosas y palpitaciones locas”. (Ambrogi) 


“Si entonces a mis labios la copa llevaba 
La pálida virgen de dulce tristeza”. (Delgado) 


De esta omnipresencia de una figura femenina imaginada por el hombre — 
casi absoluta ausencia de escritoras— surge como espacio poético modernista 
el privilegio de una fantasía erótica masculina. Su inventiva poética se 
regocija en elaborar una mujer maleable a imagen de su deseo, sea este 
apetito bondadoso en su satisfacción, o bien culmine en la tragedia mortal 
o drogadicta. Acaso aquellos rituales de iniciación que las sociedades 
primitivas conciben —para marcar el paso de sus miembros de la infancia 
hacia la madurez— la novedad del modernismo los reviste bajo el ropaje del 
arte. La propia efigie alegórica del modernismo —Rubén Darío (epígrafe 
inicial) — concibe “un hermoso soneto” como “doble palma en las batallas 
galantes” que mantienen los aguerridos machos por acaparar mujeres de 
“manos blancas” y “sangre virgen”. La poesía modernista salvadoreña se 
regodea en explayar una masculinidad obsesiva en su erotismo. 


TT 


Igualmente ambigua surge la figura de la diversidad étnica nacional. Siendo 
de extracción urbana, lo rural se les presenta a los escritores como “pintoresco 


142 


sitio (Solórzano), o lugar de esparcimiento: “ligera temporada en que he 
gozado mucho [...] escapatoria para nosotros que trabajamos con el cerebro” 
(Ambrogi). Quienes “gastamos nuestras vidas en llenar la columna de un 
periódico”, el campo se “nos” ofrece como lugar alejado para “purificarse la 
sangre” (Ambrogi). 


Esa misma distancia —ya no espacial sino temporal— se intercala entre el 
poeta y los pobladores rurales. Gracias al modernismo la literatura hace 
suyo el tema indigenista, pero de tal manera que lo reclama lema caduco 
y pasado. Poemas como “Tep-Ta. Leyenda indiana” de Carlos A. Imendia, 
“Lempira (personaje indio)” y “La corte de Atlacatl” de Acosta reconstruyen 
imaginariamente la magnificencia fabulosa de una realeza ancestral sobre 
la cual se asienta la nacionalidad salvadoreña actual. En momento alguno 
advierten que esa exaltación presupone una distinción temporal que remite 
lo indígena a lo abolido. 


“Recuerda de su América salvaje 
Sublimes glorias de pasadas fechas”. (Manuel Álvarez Magaña) 


En el presente modernizador, sólo hay sitio para el indígena como encanto 
arqueológico vetusto. No nos extraña que desde esa época hasta la actualidad, 
la esfera cultural salvadoreña se satisfaga en rescatar reliquias para enaltecer 
su identidad mestiza, a la vez que rechaza concederle a los grupos indígenas 
los más elementales derechos a vindicar su identidad presente. En su censura 
por el indígena vivo, el modernismo se augura como horizonte insustituible 
del arte y política nacional, que aún añora la equivalencia absoluta entre raza 
y nación: “El Salvador, país mestizo”. 


Un sitio similar se le depara al paisaje. En varias décadas, poesía y narrativa 
anticipan el auge de la pintura regionalista e indigenista salvadoreña, la 
esfera plástica en sí. La palabra escrita augura el advenimiento de la imagen 
pictórica, como si el ojo que ve es aquel mismo que antes escribe. La letra 
antecede la visión, ya que la mirada gráfica del paisaje sólo observa aquello 
que previamente la mano traza en escritura. Como lo predice Acosta —“Qué 
asunto para un cuadro, la tarde que moría/entre ondas de celajes de mágicos 
colores”— la poesía paisajista requiere que la complemente la imagen visual 
(La Quincena, Tomo II, No.1, 1/ab/1903: 23). 
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No me asombra que la primera edición ilustrada de El libro del trópico (1907) 
de Ambrogi date de 1955 (ilustraciones de Luís Ángel Salinas, Figura 1-ID. 
Ese medio siglo diseña el retraso de la imagen con respecto a la palabra, aun 
si la plástica regional surja varias décadas antes. Hacia el cambio del siglo 
antepasado —hacia el despegue del regionalismo literario— pintar lo que se 
mira y escribe —el paisaje tropical salvadoreño y sus pobladores— resulta 
quehacer impensable. Por 1880-1910, el trópico en pintura es invisible. Para 
el régimen representativo —el que inaugura el canon pictórico nacional, hacia 
1918 según Alberto Guerra Trigueros (“La evolución del arte en El Salvador. 
Artistas representativos”, Revista El Salvador, No. 20, 1938, versión bilingúe 
castellano-inglés; incluido en Poesía versus arte, 1998)— la palabra dicta la 
imagen. 


“Cayeron ya las lluvias torrenciales 

y el volcán se refresca y engalana 

poniéndose al fulgor de la mañana 

su manto de colores tropicales”. (Mayorga Rivas) 


“Era un alegre triunfo de luces y colores, 
bajo el claro cielo, la aparición de esa alba. 


Ni un soplo de las aguas de la superficie riza 
Limpia cual de un espejo la luna veneciana, 


Que ocultan el regalo magnífico de una hada 
En los indianos tiempos”. (Acosta) 


Aun si se arguye el rescate de lo oral —“esta leyenda la debo a una viejita” 
(Imendia); “una vieja sirvienta [...] me relataba cuentos” (Ambrogi)— un 
filtro exótico se interpone entre la mirada poética y la naturaleza tropical 
que observa el literato: “luna veneciana”, “regalo de hada”. Si al poblador 
indígena la escritura modernista —la política nacional— lo percibe como 
eterno habitante del pasado, el entorno natural lo tiñe una afición modernista 
—no menos arraigada— por lo oriental y exótico. En ningún caso —poética 
indigenista ni paisajista— el artista enfrenta cara a cara al objeto que 
representa. 
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Se trate de un desfase temporal —modernidad presente contra indígena 
pretérito— o de una distancia geográfica —ciudad contra campo— la 
imaginación poética visualiza la diferencia étnica como jerarquía social que 
marca distinciones tajantes entre estructuras espacio-temporales o polos 
de desarrollo. Durante todo el siglo XX, la invisibilidad del indígena en la 
política nacional no sería sino corolario de una poética de la modernidad que 
vaticina su destierro arqueológico hacia una gloria pasada y agonía presente: 
“perdió el linaje” (Álvarez Magaña). Antes de vivirse como “matanza” (1932), 
el indígena sufre su destitución como fallo intelectual de un arte nacional que 
lo visualiza en un tiempo revocado. 


IV. 


Con este rescate del modernismo salvadoreño, Roque-Baldovinos no sólo 
rebasa “el mito gavidiano” que reduce el modernismo —eslabón artístico 
del duplo modernidad-modernización— a un asunto de estilo, más grave de 
versificación. A la vez, recopila un material de primera mano —que casi no 
aparece en ninguna antología previa— para estudiar el auge de una nueva 
sensibilidad. La caracterizo por su obsesivo afán de configurar un pujante 
erotismo masculino, por el destierro de la mujer como sujeto de deseo, 
sin voz propia, y por su clausura en lo que de ella imagina el hombre. La 
sensibilidad moderna la definimos también por que su punto de mira viril 
añade un rescate utilitario de lo indígena y campestre. Hunde al primero en 
lo añejo y caduco, al igual que asimila al segundo a lo exótico lejano. 


Sabemos que nada es tan difícil como el aprendizaje de lo propio, ya que 
al interior de lo nuestro yace agazapado —irreconocido— el germen de lo 
ajeno. “Nos-Otros (Us-Others)” significa en castellano la presencia foránea 
en el seno de lo nuestro. El modernismo —enlace entre modernidad y 
modernización— se me figura como el horizonte irrebasable de la identidad 
nacional salvadoreña. La actualidad aún titubea ante la expresión femenina 
“secundaria”, la indígena “arqueologizada” sin presencia viva, y la de un 
trópico cada vez más defoliado. 
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7. TRAVESTISMO — (HOMO)SEXUALIDAD — PEDERASTIA 


APÉNDICE 
“La corrección de menores (Manuscrito de un escolar)” 
de Francisco Herrera Velado (1923) 


Ya no sé lo que fui ni lo que soy...— 
un hombre a quien vistieron de mujer, 
y creen mujer vestida de hombre hoy—. 


Al escribir Mentiras y verdades (1923/1977) hace un siglo, Francisco 
Herrera Velado (1876-1966) utiliza una técnica literaria bastante actualizada. 
El “cronista de Izalco” recolecta mitos, leyendas populares, versiones 
alternativas de hechos históricos, etc. En sus “tradiciones en verso”, en un 
relato particular transcribe la vivencia directa de un personaje, en la primera 
persona, a manera de testimonio o “narración verídica [...] de mis secretos”. 
El largo poema le ofrece al lector un pacto de veracidad, para que reconozca 
en sus estrofas la entrega directa de una experiencia vivida entre Sonsonate, 
al occidente de El Salvador, y la ciudad capital. 


En “La corrección de menores (Manuscrito de un escolar)”, la-el protagonista 
narra su historia de vida con una apertura y sinceridad que el mundo 
contemporáneo aún teme declarar. Los cuatrocientos cuarenta y ocho versos 
(448) relatan una temática de gran actualidad: el travestismo y los cambios 
de identidad o la dimensión sexual de lo político. Si hace un siglo la 
dimensión política de la sexualidad ofrece un argumento poético abierto 
a la discusión, el presente oculta esta arista de lo social, como si una nostalgia 
por el arte puro dominara el mundo puritano del siglo XXI, de izquierda a 
derecha. Como ejemplo de esta evasión generalizada, me permito una cita 
famosa. 


[Bajo] la influencia de Lord Dunsay, que algunos críticos [ya no] 
advierten en O-Yarkandal [... ] el sexo y ciertos problemas a él atañeros 
Salarrué los trata, sin caer en la vulgaridad en exceso verista de otros 
escritores [...] en un medio lleno de prejuicios como el nuestro [la 
fantasía muestra] temas [eróticos ] fuertes. Panorama de la literatura 
salvadoreña (1981), Luis Gallegos Valdés 
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Mientras Luis Gallegos Valdés menciona “el sexo y ciertos problemas” en 
Salarrué —del incesto a la “homosexualidad” femenina, agregaría— el 
presente opta por el silencio de estos “temas [eróticos] fuertes”. La actualidad 
les censura toda “residencia [corporal] en la tierra”a los clásicos. Su pensar 
terrenal se disimula al canonizarlos como artífices de la identidad nacional. 


Si el espanto del sexo recubre al mayor exponente de la literatura salvadoreña 
de la primera mitad del siglo XX, Salarrué, resulta lógico que otros escritores 
menores queden también acallados. Se esconde la dimensión sexual de lo 
político, a la vez que se reclama una política liberadora, guiada dizque por 
valores éticos redentores. Lo importante es que nadie lo note, que nadie se 
dé cuenta que lo contrario de la verdad (aletheia), el olvido (lethe), funda 
la propuesta política y cultural en boga. A sabiendas, “la histeria [colectiva] 
es un fenómeno del olvido”. 





“San Sebastián” (1972), 
Ernesto San Avilés (1932-1991) 


(El cuerpo en lucha contra los símbolos que lo disciplinan y socializan) 
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Con el objetivo de revelar un olvido, una histeria e historia colectiva, 
analizo y transcribo al final del artículo el relato de Herrera Velado, el cual 
revela la estrecha relación entre sexualidad y política hacia inicios del siglo 
XX. Política significa “fábrica de seres humanos” dóciles, sometidos a una 
voluntad de poder soberana, cuya indisciplina se expía corporalmente, en 
“instintos depravados” contra el insumiso. La Ley no se escribe en un papel. 
Se tatúa en el cuerpo sexuado de los sujetos históricos. De aquellos sujetos 
que la historia ignora. 


Así, las “porquerías y refinadas picardías” de la autoridad salvadoreña durante 
el despegue del siglo XX —la Ley— desde la antigiedad se llama soberanía. En 
latín, sober-ano significa super-anus, una clara alusión a la sexualidad del 
amo como distinta de la del subordinado, la impenetrabilidad del amo. 
Desligar la política de Centro América del cuerpo sexuado, disciplinado de 
sus ciudadanos, estipula una de las máximas del régimen de poder en boga, 
del callejón sin salida de toda política que se pretenda liberadora. 


II. Hombre vestido de mujer 


Con toda intención, el relato se define por un género literario particular. 
Ofrece la transcripción directa de un manuscrito”. Difiere del reconocido 
testimonio de los ochenta ya que el documento literario no calca lo oral. 
Copia un escrito que le precede, el diario personal de un adolescente que, en 
verso, narra su historia de vida: “Luis llamado Luisa”. Su biografía la resumen 
varios cambios de género —de lo masculino a lo femenino, viceversa— que 
alteran su imaginario personal y su comportamiento. 


La opción de travestismo no proviene de una iniciativa propia. En su soledad, 
el individuo no se forja una identidad de género particular. En cambio, esta 
marca de carácter la imprime lo social. Luis se cría con su tía —quien aborrece 
a los varones— y, por este odio, lo viste de mujer. Pese a que él conserva un 
neto gusto masculino, “pecaminoso” por la mujer, su comunidad lo clasifica 
como niña desde temprana edad. “A mi tía le debo el sobrenombre;/pues me 
crió con enaguas y camisa [...] De veras, fui mengala muy bonita;/con unos 
ojos como dos luceros” 


Dedicado a labores domésticas y revestido bajo un hermoso atuendo femenino 
Luis(a) se halla confrontado a dos regímenes de deseo. En lo social, actúa y se 
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le percibe como mujer. “Siempre mi traje admiración produjo:/un chal color 
de grana que lucía,/y enaguas verdes de cambray pirujo”. En lo biológico 
y en lo personal, su aspiración lo inclina a afirmar su hombría. Pese a su 
vestido mujeril, admira “a los señores... [por] su traje” y sus “ojos insolentes 
[se dirigen hacia] las niñas”. A tal sesgo de género, su tía reacciona con el 
castigo corporal —“dábame pellizcos”— marcándolo con la Ley social de lo 
femenino. Trasvestido de mujer, se espera que sexualmente actúe como tal. 


No obstante, su rebelión personal lo empuja a mantener y reforzar suidentidad 
biológica original, rebeldía que describe en términos de “instintos de mi sexo, 
defensores”. Sus dos primeras relaciones sexuales ocurren en Sonsonate con 
mujeres. La primera resulta bastante singular, ya que su pareja es lesbiana: 
“con gustos de muchacho, la muchacha”. El lector deduciría que Luis(a) 
desempeña el papel femenino, para complacer la búsqueda de su pareja, idea 
se halla insinuada en el texto: Julieta era yo, y ella Romeo”. ¡He ahí cifrada 
su iniciación! Desde la óptica final del escrito, esta experiencia no afecta en 
lo más mínimo su identidad personal y queda encerrada en el olvido. 


En cambio, la segunda relación amorosa lo marca de por vida. Se relaciona 
con Pura, con quien construye momentos de delicia pastoral durante el 
despertar sexual de ambos novios. En su intimidad, los papeles sociales 
asignados se reducen al mínimo. Cuenta el goce y la afinidad inmediata de la 
pareja. “La verdad del sexo” se la entrega “la intensidad del placer”. Por este 
cara a cara, Luis afirma su identidad varonil y guarda de Pura una memoria 
entrañable que lo carcome en la distancia. “De la irrisión de la niñez pasada/ 
sólo un recuerdo me consuela: Pura”. 


Sin embargo, una beata y notable chismosa, Tía Coneja, los sorprende en el 
acto amatorio y los acusa ante la autoridad. A Pura la remiten a un convento 
o correccional, al encierro, mientras a Luis —socialmente Luisa, tildada de 
lesbiana— su tía lo expulsa de casa y huye a la ciudad capital, a San Salvador, 
con atuendo masculino. 


En breve, su vida en Sonsonate plantea un choque de identidades entre lo 
. rA* . . . . 153 . »” 

simbólico y lo individual. Sus gustos masculinos “pecaminosos” establecen 

una compleja red de contradicciones, en la cual los papeles sociales prescritos 

riñen con un imaginario personal y un cuerpo biológico que resiste adaptarse 
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a la Ley. Su destino lo cifraría la decisión de una madre o superego posesivo 
quien lo obliga a comportarse como mujer, a ser “hombre vestido de mujer”. 


III. Mujer vestida de hombre 


En San Salvador se gana la vida ejerciendo los oficios más diversos. Su cariz 
de pícaro le ayuda a sobrevivir y hacer de sus “cuentos”, “cuentas” sonantes. 

os relaciones laborales sobresalen por su conflicto arduo: un doctor y una 
D 1 laboral bresal flicto ard doct 
profesora de lenguas. Con ambos se engendra una disputa abierta de poder 
entre el empleador, bebedor empedernido, y el empleado. 


Con Don Juan Zacaña Luis se enfrenta porque, entre su gusto por el whisky 
y su afición por los versos, el doctor le insinúa “asuntos perversos” que 
lo fuerzan a abandonarlo. Pese a que el texto apenas lo sugiera, el lector 
deduciría que el juego de palabras “verso” y “perverso” le imponen al héroe 
un régimen de poder sexual que Luis rechaza categórico, acaso el de una 
“homosexualidad pasiva”. Con “la gringa profesora” lo opone también la 
indiscreción de una borrachera, ahora de cerveza, y el carácter autoritario de 
la empleadora. De ambas experiencias concluye que todos los subalternos 
son “arrastrados”. Sumisos a una voluntad de poder sexual que utiliza los 
cuerpos a su arbitrio, los dependientes recompensan al amo con un obsequio. 


Sólo la venta de periódicos le concede cierta autonomía y libertad personal. 
Así se dedica a la bohemia y comienza a desarrollar su vocación por las letras. 
“Yo soy un periodista” que luego, en su oficio de zapatero, “me dedico a los 
sonetos” y le entrego al lector la *narración verídica” de mi antigua vida de 
travesti. El “director de policía” se vuelve su enemigo principal. Se trata de 
un borracho empedernido que odia a sus “colegas”, a “los otros bolos”, y les 
declara “la guerra” a los jóvenes, acusándolos de *vagos”. 


El carácter bohemio de Luis lo inclina a compartir con “las señoras de la 
vida airada”. Frecuenta burdeles, lugares que nunca se mencionan por su 
nombre, como le corresponde a un discurso poético que produce alusiones 
metafóricas, más que indicación directa de los objetos. De sus compañeras 
de andanzas burlescas, hace una apología de “la Cirila,/notable intelectual” 
quien declama versos del liberal colombiano José María “Vargas Vila” (1860- 
1933), de seguro odiado en los círculos poéticos oficiales. 
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Su vida alegre la interrumpe una fecha fatal. Durante la estadía en un burdel 
idílico, la policía lo arresta y lo conduce al despacho del director, don Augusto 
Ardía, alias “el Tigre”. Ante la autoridad suprema, la sumisión la expresa un 
gesto corporal inmoral. “Desnúdate”. Frente al grito del mando —*habís sido 
mujer en Sonsonate”— humillado acepta “tal afrenta padecer”. Al lector de 
traducir la injuria que sufre en un hecho corporal concreto: ¿pederastia como 
ejercicio del poder? Reitero que la poesía insinúa sin señalar. En momento 
alguno, apunta con el índice al objeto que nombra. 


Sea lo que fuera, el ultraje no-dicho desencadena una “confusión de sexo” 
tan profunda que el protagonista traduce en el epígrafe inicial. Ya no sabe a 
qué género pertenece debido al contraste entre lo que personalmente cree- 
ser y lo que la sociedad cree que él-ella es. “Hombre vestido de mujer”, para 
su tía y entorno sonsonateco, o “mujer vestida de hombre”, para la autoridad 
policial. Si este desconcierto lo causan “las terribles vejaciones” de su tía, en 
el pasado, y las del director en el presente, le queda abierto al lector traducir 
esos vejámenes en actos corporales específicos. Con toda sencillez, la poesía 
sólo los alude. 


Para disciplinarlo en las labores masculinas, el director lo remite *a la 
escuela”, a una correccional que cumpliría la misma labor que el convento en 
el caso de Pura. Se trata de adaptar a los cuerpos biológicos sexuados a las 
convenciones culturales peculiares, que rigen el comportamiento de género 
en una sociedad particular. Si su asombro inicial lo manifiesta la pérdida de 
su “libertad”, en seguida “conocí la abyección y la indecencia”. 


En carne propia, vive la “atroz cochinería” y los “instintos depravados” 
de sus correligionarios, al interior de una escuela de varones. Si esta 
“desvergúenza” se relacionaría con el concepto actual de homosexualidad” 
—con el antiguo de “sodomía”o de “inversión”— resulta un comentario que 
queda abierto al debate. No obstante, la insinuación resulta tentadora para 
un lector “malicioso” que traduzca términos ambiguos en actos corporales 
idiosincrásicos. 


Hecho hombre por “refinadas picardías” varoniles, acaba su reseña de vida 


como zapatero, poeta y nostálgico por la ausencia de Pura. Las falsas 
apariencias (Batres Montúfar) —los ropajes simbólicos que recubren los 
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cuerpos biológicos— definen su modelo literario, su reflexión filosófica que la 
hace verso. Su política la testimonia como triunfo conclusivo de su salida de 
una identidad impuesta hacia otra personalmente elegida. 


En breve, su vida en San Salvador exhibe un nuevo enfrentamiento de 
identidades entre lo simbólico y lo individual. Luis descubre la práctica que 
ahora se llamaría “acoso sexual” —el obsequio del cuerpo subalterno— como 
costumbre que utiliza el empleador, privado y público, para imponer su 
hegemonía. La riña entre el imaginario personal y la coerción social provocan 
su resistencia. También, en carne y hueso, experimenta el ser “mujer vestida 
de hombre” ante la autoridad policíaca que lo desnuda y doblega a la Ley del 
falo. Su destino final lo resume el “volverse hombre” luego de sujetarse al 
mandato sexual de otro hombre. 


IV. Conclusión 


Al presente, la concentración exclusiva de la historia en lo socio-económico 
oculta los crueles modos” que utiliza el poder para adaptar sexualmente a 
un individuo que alterna entre lo masculino y lo femenino. Pese a su neta 
identificación viril, a Luis se le obliga a vestirse de mujer y se le subyuga en 
un escuela de varones que utiliza métodos inmorales en su ideal de formar 
hombres íntegros. “Con estiércol se cosechan flores”. 


Según la ley de soberanía, su cuerpo volátil se somete a las siguientes 
autoridades que intentan moldearlo a su arbitrio: la tía que lo viste de mujer, 
“los gustos de muchacho [de una] muchacha (actuar de mujer ante una 
lesbiana)”, el calificativo social de “lesbiana” por interesarse en mujeres, los 
“asuntos perversos” de un hacedor de “versos”, desnudarse y “ser mujer” 
ante la autoridad policial, los “instintos depravados” en vigor social, las 
“porquerías y refinadas picardías” de sus empleadores, la “atroz cochinería 
[que] quiere hacer hombres honrados”. En su mayoría sexuales, estas 
acciones definen actos políticos que inscriben una Ley social dominante en el 
cuerpo del protagonista. 


Hacia la segunda década del siglo XXI, el cuerpo humano sometido a 
regímenes de deseo y poder aún espera que se inicie un recuento histórico de 
su olvido. Como diría Gallegos Valdés, “en un medio lleno de prejuicios”, 
existen obstáculos múltiples que ocultan la dimensión sexual de lo político. 
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Asociado al espanto, el sexo resulta un tema tabú como práctica social de 
inscripción corporal de la Ley. 


El presente aún arguye que las múltiples homosexualidades”que distinguen 
los idiomas indígenas ancestrales no dejan huella en lo centroamericano. 
Aun si el español vulgar y regional copia varios conceptos —cuiloni, el 
pasivo; tecuilonti, el activo; chimouhqui, “puto, afeminado”; cocoxqui, 
“enfermo, tullido, puto, afeminado”; ciuanacayo, “hombre delicado (derivado 
de los genitales femenino (ciua/cihua) y nacayotl, carne”), que tiene carne 
de mujer”; xochihua, sirviente travesti a género ambiguo (lit.: portador de 
flores); patlachuia, hacerlo una mujer con otra, hermafrodita— la historia 
ignora la documentación al respecto (nótese que tanto cuiloni, “palo que 
echa flores” en pipil actual, como el náhuatl xochihua, se relacionan a la 
flor como atributo erótico femenino y patlachtic, largo, extendido”). Para el 
quehacer historiográfico ortodoxo, el ideal de la burguesía victoriana definiría 
el sustrato popular y ancestral de la sexualidad en el istmo, mientras la clásica 
correlación mexica poder-sexo-flor-guerra-sacrificio-parto-fertilidad debe 
acallarse. 


Toda presunta política de liberación —suscrita aún por muchos 
contemporáneos— jamás se realizará opacando el cuerpo humano sexuado 
del oprimido, a quien instruye un nuevo régimen de soberanía. Si hace 
un siglo existen travestismos sociales y la disciplina nacional imprime la 
jurisprudencia en el organismo vivo de los ciudadanos, al presente hay un 
silencio sepulcral sobre dichas prácticas en vigor. (1) 


Acaso la política de los cuerpos intenta repetir la experiencia pasada para 
que, trasvestida de liberación, reitere lealtades férreas al nuevo poder. “A 
nadie se le escapaba que las idas y venidas de las jovencitas eran parte de un 
juego cuyo centro era la sexualidad” del mandatario (G. Belli, El país bajo 
mi piel, 2001: 142). Este ejercicio autoritario se excluye de la historia política 
en nombre de nuestra verdadera identidad, de lo biológico universal, y de 
cualquier excusa que encubra su práctica acostumbrada. 
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Anunciación” (1972), San Avilés 


“ 





(El cuerpo a la espera del veredicto social sobre su identidad de género) 
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APÉNDICE 


“La corrección de menores (Manuscrito de un escolar)” 
de Francisco Herrera Velado (1923) 


Para Amílcar Ávila y Raúl Ávila 


La criminosa autoridad jurídica, 

a la orden siempre de un jayán colérico, 
dejó en mis nervios impresión fatídica 
y un terrible trastorno disentérico. 

Hoy os daré la narración verídica 

de mi carácter tímido e histérico; 

pues siento vocaciones apostólicas 

ante las leyes del país, diabólicas. (8) 


Un célebre doctor hizo el diagnóstico 

de que hay desequilibrios en mi brújula 
por mis raras tendencias al acróstico 

y versificación asaz esdrújula. 

Como es peligrosísimo el pronóstico, 
Quiero evitar esa obsesión tan úlula, 

Y observaré conducta más sintética; 
Porque fue mi niñez algo hipotética. (16) 


101 


Me llamo Luis, pero me dicen... “Luisa..? 
No os pongáis a reír, que soy muy hombre, 
y es un prejuicio tonto vuestra risa. 

A mi tía le debo el sobrenombre; 

pues me crió con enaguas y camisa, 

y cumplí catorce años con tal nombre. 
Nada más. La devota ña Tomasa 

Nunca admitió calzones en su casa. (24) 
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Yo no sé los motivos que tenía 

para odiar cordialmente a los varones; 
mas recuerdo muy bien que no podía 
ver de cerca ningunos pantalones. 
Quizás alguna vez joven sería, 

tengo para creerlo mis razones; 

y guardó desde entonces aquel odio; 
pero no es conocido el episodio. (32) 


Mujer de posición independiente 

Aquella cristianísima señora, 

Salía de su casa solamente 

A oír la santa misa de la aurora; 

o si Nuestro amo hallábase patente; 

o si llegaba del sermón la hora; 

y como tales eran mis quehaceres 

no hice lo que hacen las demás mujeres. (40) 


Que no sé de costura ni puntada, 

y no sé de lavada ni zurcido 

y no sé de comida ni planchada... 

De planchas sí: la plancha de mi vida 
que ya os la contaré bien detallada. 

El Kaiser la encontró muy divertida, 

E hizo un poema, con un vals anexo, 
Para probar la confusión del sexo. (48) 


De veras, fui mengala muy bonita; 

con unos ojos como dos luceros, 

tan llena de candor, tan modosita... 

Ya bien sabéis que no hay tales carneros; 
Mas esta adulación se necesita 

Para ciertos asuntos venideros. 

Lo que más elogiaba el padre Antón 
Eran mis dientecitos de ratón. (56) 


Mi tía llenaba de coraje 
Por mis gustos un poco pecadores, 
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y dábame pellizcos como gaje, 

porque mucho miraba a los señores... 
Mas lo que yo miraba era su traje, 
instintos de mi sexo, defensores; 
aunque también causaban muchas riñas 
mis ojos insolentes con las niñas. (64) 


Siempre mi traje admiración produjo: 
un chal color de grana que lucía, 

y enaguas verdes de cambray pirujo; 
casi era una tajada de sandía 

con aquellos colores y aquel lujo, 

mas tal era el antojo de mi tía; 

faldas largas, y botas intermedias, 
para cubrir las indecentes media. (72) 


Tenía prohibición de usar espejo—; 

no sé qué imaginaba la señora, 

ni lo quiero decir, no soy pendejo—. 
Yo me miraba en una cantimplora; 
Veíame con ojos de cangrejo 

y boa de taltuza, roedora; 

pero un día bebiendo en una espita 

el agua hermana me copió bonita. (80) 


TI 


Vivía en la parroquia una señora, 
prima de don Carmelo el señor cura, 
quien no obstante lo buena y rezadora 
tenía un ángel condenado. Pura, 

una hija divinal y seductora 

de inmensa devoción y travesura; 

y llevábame a ver a sacristía, 

con gran satisfacción para mi tía. (88) 


Era mayor que yo, más vivaracha, 
de ojos hondos y azules como lagos; 
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con gustos de muchacho, la muchacha... 
unos antojos y caprichos vagos... 

Yo era el machete de la floja cacha, 

pues había vivido en otros pagos; 

y sentía en la vértebra cosquillas 

cuando ella me sentaba en sus rodillas. (96) 


Y conocimos la maldad secreta 

de bostezar en misa y jubileo, 

de ansias sin nombre la amistad inquieta 
que es en las niñas precursor deseo. 

El caso de Romeo y de Julieta... 

mas Julieta era yo, y ella Romeo. 
Buscábame afanosa, me quería, 

Con gran satisfacción para mi tía. (104) 


Pura llegaba mucho a nuestra casa; 
éramos dos muy íntimas chicotas; 

cual dice la academia, “muy del asa”. 
Pura cosía mis enaguas rotas, 

Todo entre risas e inocente guasa, 
causando envidia a las demás devotas 
por celos al honor que nos hacía... 

con gran satisfacción para mi tía. (112) 


IV 


Y he aquí que yo, con la divina Pura, 
frecuentamos la casa de una abuela: 

orden de don Carmelo el señor cura, 
varón más persuasivo que una espuela. 
Cocina, dulces finos y costura, 

eso sería nada más la escuela 

(amén de otras secretas socaliñas 

que con tiento procúranse las niñas). (120) 


Era la anciana aquella, doña Tona, 
buena mujer de un alma inmaculada; 
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y yo también era una gran persona; 

tanto que Pura se quedó asombrada 

de conocer amiga tan simplona 

que no sabía de los rezos nada... 

Pero parece que sabía poco, 

Y tal vez me equivoco, me equivoco. (128) 


En los días festivos la señora 

nos llevaba a su finca, en Sonzacate, 
pueblo que sólo dista un cuarto de hora 
de mi ciudad natal de Sonsonate. 

Era aquella una fiesta encantadora, 

Y hacíamos melcocha y chilate, 
Riéndonos de una tal tía Coneja, 

Una chismosa y maliciosa vieja. (136) 


¡Días de mayo! ¡Verdes naranjales, 
huertos donde, dos almas, despertamos; 
perfumes voluptuosos y nupciales 

del azahar de embriagadores ramos! 
¡Noches de ensueño, noches tropicales 
que con dulce tristeza recordamos! 
¡Noches sin luna... claridades bellas 

del patio, que iluminan las estrellas! (144) 


¡Mañanitas del campo! Los reflejos 

de una niebla dorada yo veía, 

besando apenas los postigos viejos 

y los rotos tejados: era el día. 

Cantaba un gallo... y otro... y otro lejos, 
contestaban con loca algarabía; 

y luego despertábanse los nidos 

entre dianas de arrullos y piídos. (152) 


Recuerdo aquella vida placentera. 
Voz retozona y juvenil se escucha; 
es que se levantó a molendera, 

la india de cara alegre y morenucha, 
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y muele su maíz junto a la hoguera, 

en el oficio de la piedra, ducha. 

Joven, bonita, con los pechos duros 

Y erectos, como nísperos maduros. (160) 


Se oye el dichoso-fui, que con ternura 

canta al instante de un placer lejano 

y añora su paso de ventura... 

“Dichoso fui..” “dichoso fui..” (¡oh hermano!) 
La chiltota responde en la espesura; 

uy hay un tres-besos-pido, casi humano, 

un bribón que en su nido del rastrojo 

repite sin cesar aquel antojo. (168) 


—“¡Gúenos días, Chavela!... —¡Gúenos, rica!... 
Son los mozos que piden su pitanza; 

con risas la muchacha les replica—: 

“Tener decencia, niños, y confianza”. 

Va del poyo al comal, se multiplica 

por servir a su rústica amistanza. 

Maliciosos la miran de hito en hito; 

ella es la que despierta el apetito. (176) 


Cada cual va cogiendo su tanate 

de las ramas de un viejo tigúilote: 

los chismes necesarios del matate, 

un complicado y excelente lote; 

la cuma, y el timbudo tecomate 

que a guisa de tapón tiene un olote: 

y se marchan después a su tarea—. 

“Adiós, sabrosa. —“¡Bruto! —“Achís la fea”. (184) 


Un corral. Unos bálsamos frondosos. 
Un rancho con tapial, para gallinas. 
Allí pasamos ratos deliciosos 
haciendo confidencias peregrinas... 
Allí abrazos y besos... milagrosos... 
(¡Hay en el mundo cosas tan divinas! 
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Allí supe de besos en la boca... 
Locas bocas de un loro, y una loca). (192) 


Besos lentos, tan lentos y pausados 

que parecen dormidos o rendidos; 

besos que son después sobresaltados 

como extraña obsesión de los sentidos; 
éxtasis de dos seres adorados 

en un espasmo solo confundidos; 
embriaguez de divinos embelesos; 

¡toda la vida en un instante... besos! (200) 


v 


.. y no leímos más desde aquel día..” [cita de la Divina Comedia Canto V: 
116] 

Luego mandaron a un convento a Pura, 

y a mí a la calle me mandó mi tía; 

porque estaba furioso el señor cura: 

la tal Coneja, la maldita espía, 

hizo un relato que causó pavura. 

(Por suerte, aquella vieja perillaza 

creyóme una viciosa, una lesbiana). (208) 


¿Diré que fueron mis desgracias, muchas? 
¿Nombraré “amor primero”, “corazones?”..? 
¿Maldeciré la mala suerte?... ¡Puchas! 
Antes que Pura y todo... ¡mis calzones! 

No soy de novelescas paparruchas, 

y me sé aprovechar las ocasiones. 

Con la maleta que me dio mi tía 

llegué a San Salvador el otro día. (216) 


vI 
¡Oh la impresión de vida bulliciosa 


en esta alegre capital, de noche!... 
la ciudad corrompida y voluptuosa 
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¡qué hace de luces y de alcohol derroche! 
Cómo gocé mi libertad dichosa, 

De ocultis y prendido en algún coche; 

O, pagando m cuis en el tranvía... 
¡canastos, la ex-sobrina de mi tía! (224) 


¿Quién dijo miedo a la miseria, vamos, 
cuando el oficio por doquier vemos! 

¿Las maletas de viaje?... ¡las llevamos! 
¿Los diarios de la tarde?... ¡los vendemos! 
¿Los zapatos del rico?... ¡los lustramos! 
¿Las pupusas de queso?... ¡las comemos! 
No sólo soy de cuentos, soy de cuentas, 

Y viví sin apuros de mis rentas. (232) 


VII 


En el Parque de Barros cierto día, 

Un doctor con anteojos y colones 

Don Juan Zacaña, díjome que había 

un empleo con quince patacones. 

Por supuesto, acepté con alegría 

y le di referencias —mis calzones—. 
Ganaba mi chojín, y las holandas 

Por dignarme llevar el portaviandas. (240) 


Pero jamás tendré dicha completa. 

Algo bestia y tartajo aquel sujeto 

vivía sólo en verso: era poeta. 

Como yo le tenía gran respeto 
Deploraba muchísimo su treta: 

Las noches las pasaba con perfecto...— 
“Dame un perfecto, celestial garzón”— 
Yo leía en el whisky: *perfección”— (248) 


—“Ya no beba doctor..” —*¡Ah! No me adules; 


las consonantes y hemistiquios tersos, 
aeroplanos de amor... lona de tules...— 
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dame un perfeto... —los azules versos..” 
Total, lo que pensé: diablos azules; 

porque trató de asuntos tan perversos, 
tan... versos... que el demonio los detalle... 
y aquella noche me largué a la calle. (256) 


Después me habló también una señora, 
profesora de lenguas, fortaleza 

a quien topé en la calle a toda hora 

y vivía solita en una pieza. 

¡Un demonio la gringa profesora, 

¡con mucha perfetión en la cerveza! 
Le expuse mis deberes y cariños: 

tenía una mujer y doce niños. (264) 


—*¿Tú?... quince años quizás... ¡uno imposible!... 
¡doce bébis!... ¡aoh! —*Yes, sin jactancia: 

que tengo una mujer tan susceptible... 

¡es de repetición, una elegancia!... 

además, doña miss, todo es posible 

con cerveza de marca “La Constancia” 

(Que otro, de tu guayabo se desguinde: 

la guardia muere, pero no se rinde). (272) 


¡Al diablo los empleos condenados! 
Queden para las gentes del gobierno, 

que no seré cual esos arrastrados; 

los empleos son gajes del infierno 

que dejan a los hombres asustados. 

Yo soy un periodista muy moderno; 

y aunque con usufructos asaz módicos 
puse otra vez mi venta de periódicos. (280) 


VIII 
¡Ay, el maldito Ardía!... Don Augusto, 


fue un tiempo director de policía; 
“el Tigre...” sólo el nombre causa susto; 


163 


porque era un tigre don Augusto ardía; 

de genio de vinagre y ceño adusto 

¡y de peor conciencia todavía!... 

y tan feroz, que se mordía él solo 

cuando echaba de ver que estaba bolo. (288) 


Guerra mortal tenía declarada 

para los otros bolos, sus colegas; 

él debía beber: los otros nada; 

es verdad que bebía por entregas, 

copeo fino sin perder patada, 

y sin hallarles fin a sus bodegas. 
Además, mis queridos compañeros 

me contaban sus hábitos groseros. (296) 


No odiaba solamente a los borrachos; 
aquel granuja nos odiaba a todos; 

que vagos nos llamaba a los muchachos 
y nos hostilizó con crueles modos. 

Los que éramos un poco vivarachos 
pudimos escapar, con acomodos; 

pero ¡ay! Era un martirio todo el día 
luchar con la maldita policía. (304) 


Yo tuve muy corteses atenciones 

con las señoras de la vida airada, 

y nunca rechacé sus relaciones, 

pues no me habían ofendido en nada; 

y, servíanme en muchas ocasiones, 

contra la policía condenada. 

Correspondía la amistad, es claro, 

siempre que había que comprar el guaro. (312) 


De aquella sociedad un tanto loca 
recuerdo con cariño a la Cirila, 
notable intelectual en cuya boca 
tronaba la dicción de Vargas Vila; 
llamábanla por guasa, Lira choca”, 
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y era muy erudita en el tequila. 
Inspiran gran cariño estas muchachas, 
Aunque sean loquitas y borrachas. (320) 


IX 


Tomaba en la cantina del Tdilio” 
mi copa de anisado y oigo: —“¡Vos!..? 
y un pito policial que pide auxilio... 
Entran los policías... uno... dos... 

a mí: —“Pasá, cipote”. —*“Señor cuilio?... 
y » CIP 

24 » ” ” 159 , . ” 

¿con qué motivo”... — ¡Tú motivo, sos! 
(Y me llevan, raspando las paredes, 


un inocente servidor de ustedes). (328) 


En esta contingencia singular 

me topé con el lírico doctor, 

quien dijo llegaríame a sacar, 

promesa que escuché con estupor; 

le advertí que no fuera a gestionar, 

pues tenía papá que era “señor”—. 

¡Bien dice el dicho que tras cuernos, palos! 
¡Gracias, poetas de los versos... malos!— (336) 


Tal como un reo condenado a muerte 
llegué del fiero “Tigre” a la guarida; 

y aunque había probado que soy fuerte 

en situación extraña e invertida, 

por vez primera maldecí la suerte 

que juzgó de tal modo con mi vida. 

Llegué a la Dirección. —*Vení, muchacho, 
Te espera el coronel en su despacho”. (344) 


—“Adelante, precioso, caro amigo... 
cuando entré, tal me dijo aquel bayunco; 
y sentí que fruncíase mi ombligo 

como principio de sombrero-junco...— 
“Desnudate, miremos el testigo 
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» 


de aquella noche que perdióse el tunco”. 
Y gritando furioso: —*Vos, petate, 
habís sido mujer en Sonsonate”. (352) 


¿Y cómo protestar? ¿y qué iba a hacer? 

No sé cómo demonios vivo estoy 

Después de tal afrenta padecer; 

ya no sé lo que fui ni lo que soy...— 

un hombre a quien vistieron de mujer, 

y creen mujer vestida de hombre hoy—. 

Yo sollocé: —*Mi tía... mi prejuicio..”— 
“¡Hablá bien! Y contame ese perjuicio”. (360) 


Después de tan terrible vejaciones 

dispuso el coronel Augusto Ardía 

que yo estaba en soberbias condiciones 

para la escuela... digna de mi tía; 

y sonriendo, me do dos coscorrones—: 

“Yo haré de vos un hombre de valía”. 
Mandóme con dos cuilios a su escuela, 

Y heme aquí sin entierro y con candela. (368) 


Xx 


En los días primeros del ingreso 

sufrí lo que no sufre un condenado; 
porque es ingrata cosa hallarme preso 
después de haber la libertad probado. 
Pensaba en mi “debut” —mi primer beso—, 
el idilio de amor que os he contado; 

tanto, que por vivir en este arrobo 

mis compañeros me creyeron bobo. (376) 


Hacíame con gran impertinencia 
Las más inesperadas travesuras; 
Conocí la abyección y la indecencia 
que hay en estas imbéciles criaturas; 
mas perdí cierto día la paciencia, 
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y con valentón hice diabluras: 
le di una pescozada tan rebuena 
que el ojo le quedó cual berenjena. (384) 


No quiero amigos. Son desvergonzados, 
indignos de amistad como la mía; 

conozco sus instintos depravados 

que rayan en atroz cochinería. 

¡Y de ellos quiere hacer hombres honrados 
el ignorante coronel Ardía!... 

¡Y dicen los señores profesores 

que con estiércol se cosechan flores! (392) 


Yo soy de gustos buenos y sencillos, 
dedicado al trabajo y la lectura, 

y llevo bien repletos los bolsillos 

con ejercicios de literatura... 

y paquetes también de cigarrillos, 

hábitos que delatan mi cultura; 

que me siento poeta y caballero, 

aunque estoy aprendiendo a zapatero. (400) 


¡Canastos... con los otros escolares! 
Aquí supe de muchas porquerías; 

todos tienen antojos singulares 

para muy refinadas picardías. 

Son sus gustos cochinos y vulgares: 

el naipe es su pasión todos los días...— 
porque siempre que voy a asuntos varios 
les veo sus perennes solitarios—. (408) 


XI 


De la irrisión de mi niñez pasada 
sólo un recuerdo me consuela: Pura; 
y siento que en mi vida desolada 
como una luz de bendición fulgura. 
Ya sé dónde la tienen encerrada... 
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(La Cirila recados me procura) 
¡Quién sabe!... pues me quiere, pues la quiero, 
ya dirán: “la mujer del zapatero...” (416) 


Mientras, dedico mis ociosos ratos 

a hacer la narración de mis secretos; 

tal vez con estos gratos garabatos 

aclare algunos dichos indiscretos. 

Como es mi oficio fabricar zapatos, 

me dedico también a los sonetos; 

y ya lo veis, sin consonancia esdrújula, 
por los desequilibrios de la brújula. (424) 


Tengo un libro que va siempre conmigo; 
Un tesoro de líricas cadencias 

Que es en la escuela mi mejor amigo. 
Ya me sé de memoria sus sentencias; 
mas siempre con fruición leyendo sigo 
su poema Las falsas apariencias... 
Son, para mi alma de cartujo, fratres 

los versos del divino Pepe Batres. (432) 


“Si me dicen que el sol, que por el cielo 
describir un gran círculo se mira...” 

digo entonces que el padre don Carmelo 
no sólo en torno de las copa gira; 

porque un día, bolito aquel abuelo, 

dijo que lo que dicen es mentira, 

aunque mi tía así lo represente, 

porque una su sobrina lo desmiente. (440) 


“Si sumerjo en un líquido una caña 
y la veo quebrada desde afuera..” 
entonces digo que el señor Zacaña 
sabía que la caña estaba entera; 
porque quiso brindarme una cucaña; 
para que los prejuicios desmintiera; 
mas yo le contesté, que si quería, 

le pidiera los datos a mi tía. (448) 
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8. SALARRUÉ — PODER 
Y 
CULERISMO SALVADOREÑO 


Hay cosas agradables por naturaleza [y] otras por costumbre [...] Hay que 
añadir las prácticas sexuales de los hombres entre sí: para algunos, el origen 
está en la naturaleza; para otros, en la costumbre, en particular a quienes se 
sometieron desde la infancia. [En El Salvador ambas causas confundidas, 
natural y social, se llaman culerismo o cipotadas del poder]. (1) 


Toda lectura ingenua presupone la exclusión de dos parámetros espinosos, 
el cuerpo físico y el social. La obra de un autor idealizado —Salarrué (1899- 
1975)— se abstrae de la anatomía humana y de la política. No interesa revelar 
el carácter terrenal de un artista clásico. Interesa mistificarlo. Hay que elevar 
su figura a la nobleza de rey maravilloso y de profeta feérico, quien forja una 
identidad nacional sin rebajarse a lo mundano y lo pedestre. 


Por convención de la crítica actual, la “excéntrica vida erótica” del autor 
y su compromiso con el reino político de este mundo deben ocultarse. (2) 
Repitiendo el silencio del propio autor sobre “la gran tragedia local” de 1932, 
a treinta y cinco años de su muerte, aún se cree que “explorar ciertas zonas del 
asunto era [es] exponerse a excitar susceptibilidades”. (3) Revelar la política 
—el compromiso de Salarrué con el primer gobierno teosófico mundial, el 
del general Maximiliano Hernández Martínez (1931-1934; 1935-1939; 1935- 
1944)— y hacer pública su sexualidad son temas tabúes hacia la segunda 
década del siglo XXI. (4) 


La estrategia del silencio consiste en apropiarse de la “política de la cultura” del 
general Martínez sin mencionarlo como antecesor directo de una idea actual 
de nación que augura el cambio social. (5) En un mismo gesto ambiguo, se 
acusa al general Martínez de dictador, y su política del arte se vuelve modelo 
de cultura popular: indígena y campesina. 


Sin temor a descubrir la evidencia histórica que se acalla, el siguiente 
comentario revisa dos pequeños cuadernillos que se publican bajo el título 
de Cuentos de cipotes (1945, Cubierta y viñetas de Zelie Lardé). Se trata 
del eslabón perdido inicial de esta obra clásica. Esta colección de relatos la 
actualidad la celebra por su recreación del habla infantil coloquial y de una 
mirada ingenua desde la niñez salvadoreña popular. 
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Sin embargo, si la memoria política del autor me obligaría a esconder toda 
la documentación primaria que relaciona a Salarrué con su amigo y colega 
teósofo, el general Martínez, la lectura de Cuentos de cipotes debería borrar 
todas las alusiones directas que hace el texto al cuerpo humano. De la censura 
de lo socio-político, la crítica en boga pasa a la censura de la anatomía y del 
cuerpo sexuado del autor y de sus personajes narrativos. 


Este breve comentario revela el horror por mencionar la sexualidad genital 
y la importancia que cobra el ano en la relación íntima que el niño entabla 
con el adulto. Fuera del miedo actual por humanizar a Salarrué, anoto que la 
conciencia infantil se regodea en burlarse de su antecesor remitiéndolo a las 
partes inferiores y posteriores del cuerpo humano. 


Disfrazado de niño, el propio Salarrué mostraría su irreverencia por la 
constitución corporal de sus contemporáneas y su afición por imponer un 
dominio corporal a través de lo anal. Como expresión de poder y jerarquía, 
el miedo en el cual la actualidad incurre al mistificar a Salarrué oculta lo más 
humano de la identidad corporal salvadoreña: la política y la sexualidad. La 
mejor memoria es la del olvido. 
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Manuscritos de dos cuentos de cipotes, cortesía de Ricardo Aguilar 











No existe una edición crítica que contraste el original manuscrito con la primera (1945) y con 
la edición definitiva (1961/1974) de este libro clásico 
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SALARRUE 


CUENTOS 
DE CIPOTES 





TOMO I 
Portada de la primera edición olvidada (1945), que ilustra Zelie Lardé 
IL. Suciedad sexual y violencia 


La mirada infantil exhibe una visión negativa de la sexualidad y de su práctica 
socialmente sancionada en el matrimonio. La intimidad de dos cuerpos 
sexuados que se acercan y se palpan se califica como algo sucio, “cochino” 
(Salarrué, Tomo I, 1945: 29). Parecería que la humanidad no tendría más 
recurso que reproducir por medio de lo inmundo y de lo obsceno. 


Pusiesque Moflete y Masiluanga pasaron por una ventana de unos recién 
casados y se pusieron a ispiar por el balcón [...] y se estaban dando un besote 
junto a un camastrón y les gritaron: «¡Cochinos con miel!». 


Ser humano significaría recaer en lo sórdido, o desaparecer como especie. 


En el regionalismo, toda cuestión de placer se halla relegada al silencio de lo 
que no existe, tal cual lo confirma otra obra canonizada del autor, Cuentos de 
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barro (1933). En sus relatos campestres, la violencia rige lo sexual, como lo 
ejemplifican los ocho cuentos “La honra”, “El contagio”, “Hasta el cacho”, “La 
petaca”, “El padre” y “La tinaja”, además de “La brusquita” y “Serrín de cedro”, 


salvo quizás por Nicho y la cande en “El contagio”. (6) 


Más que la reproducción o el placer, la violencia desenfrenada inaugura la 
esfera de la sexualidad por un furor sacrificial en el cual la penetración se 
identifica al martirio místico del sujeto penetrado. El sacrificio “dividía el 
cuerpo de [la mujer] en dos mitades longitudinales [por] una hoja de acero 
[que] con un solo tajo rompió la virginidad” en remedo de una sexualidad viril 
y violenta. (7) La fantasía anticipa el quehacer impulsivo de la sexualidad en 
el realismo. 


De la fvirginidad” femenina cercenada surgen “dos mujeres completas” 
quienes, por su desnudez y caricias, evocan una “homosexualidad” femenina, 
que no se percibe como tal. En este engranaje que engarza sexo y ofrenda, 
no hay lugar para la separación dualista del cuerpo y del espíritu. En cambio, 
“lo astral” o “Alm-a” brota de las “fantasías sexuales” del propio Salarrué y de 
su entorno social, cuyo goce lo eleva hacia un viaje “sideral” entre “planetas- 
pezones” (Salarrué, 2006: 23 y O-Yarkandal, 1971: 55-57.). 


En Cuentos de cipotes, la breve referencia indirecta que se burla del beso no 
se preocupa por mencionar los genitales. Por lo contrario, la inquietud del 
niño trasluce una fijación por una etapa que el freudianismo clásico llamaría 
pre-genital: oral en un principio, y anal en seguida. 


Pero, en la actualidad pos-lacaniana, esta fase calificaría la distinción entre 
la hombría y su antónimo, el culerismo, según la palabra vulgar salvadoreña 
para el “homosexual pasivo, traidor y cobarde”, para los prejuicios vigentes. 
En Salarrué, el prototípico del cipote salvadoreño vive su experiencia de 
madurez como miedo burlesco a una jerarquía social adulta que lo obligaría 
a aceptar una sumisión corporal y política. 


Para entender la recurrencia del “jundio/fondiyo”, de la *nalga” y del 
“culumbrón”, esto es, de los glúteos y del ano, deslindo tres campos aledaños 
que se derivan de esta obsesión anal de Salarrué, a saber: los excrementos, 
la suciedad, al igual la correlación entre el carácter, la identidad y el 


172 


erotismo anal. Uno a uno, desgloso estos tres ámbitos para analizar la manía 
salarrueriana por el “trasero”. (8) 


II. Excrementos 
En cuanto a los excrementos se refiere, su mención aparece en tres ocasiones: 


¿Qué quisieras y no quisieras tener? [...] una lamparita en el jundío como 
las luciérnagas. Quisiera porque me sacarían en carroza de culumbrón 
y además no necesitaría candela para ir al común... (Salarrué, Tomo II, 
1945: 11). 


Pasaban todos los diyas de escuela para almirar al macho [...] “Ka 
mioncito”; porque estaban siempre fondiyo afuera y [...] se hacía pipí en 
el suelo (Salarrué, Tomo I, 1945: 43). 


Había un cipotío acurrucado quiasaber [...] lo vieron dos currichiches [...] 
“vamos a chiflarle una canción”. Y se jueron y se pararon en una ramita 
de un palito e tapaculo (que le dicen por groseriya cagulote) [...] y gritó 
duro con la boca pararriba: *¡Yeslero, y apúrense que me están fregando 
unos tontos!”, y se golvió a currucar (Salarrué, Tomo II, 1945: 27). 


De esas dos instancias sobre la defecación y otra sobre la orina, juzgo crucial 
toda falta de correlación que las vincule con la esfera de lo sucio. En cambio, 
esas actividades corporales se perciben con una naturalidad que en absoluto 
caracteriza lo sexual, incluso legalmente sancionado por el matrimonio. 


Tal como el “cipotío acurrucado” lo manifiesta, lo único que trastorna a quien 
participa en el acto, es la dificultad de completar la función orgánica natural 
con entera privacidad. Esa interrupción le impide consumar el acto de la 
defecación. El campo de lo sucio en Cuentos de cipotes excluye de su esfera 
la micción y la defecación, como actos fisiológicos descritos en su mayor 
franqueza. 


Por lo contrario, la idea de la impureza afecta a la actividad sexual, apenas 


insinuada en el texto, a las extremidades inferiores de la niña Fenicia, a la 
muerte, a la ropa que lava la señora Cirila y al sacramento del bautismo. (9) 
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Hay que juzgar las referencias al cuerpo humano bajo su valor de mancha y 
corrupción o, en su polo opuesto, bajo su anhelo de limpieza absoluta. 


III. Suciedad infantil - Pulcritud adulta 


De esas cuatro referencias a la falta de limpieza, la primera sería sin duda 
la menos interesante, si no fuera por el hecho de que me advierte de la 
despreocupación que el héroe pícaro del cuento, el gato Sepultura, le presta a 
“las canillas gediondas de la niña Fenicia” (Salarrué, Tomo II, 1945: 16). Esta 
misma tranquilidad frente al desaseo caracteriza a Tontonete Shuquía, Chero 
Cuilio y Manguegato en “El cuento de la muerta viva tonta, la cajoniada, 
la gedentina y el flete” (Salarrué, Tomo LI, 1945: 33-34). Más interesados 
por la verosimilitud de su juego, el entierro de la Pirringa, los personajes 
mencionados piensan “qué echarle para que gediera [...] y jueron a trer el 
aceite y la criolina y le echaron por todas partes” (Salarrué, Tomo I, 1945: 34). 


La franca aceptación infantil de la mancha como inscrita legítimamente en el 
orden de las cosas — en la sexualidad y en la muerte— contrasta con la actitud 
pulcra del adulto. En efecto, mientras Moncho y Lolo se divierten poniéndose 
un “gorro de media” y otro “de calzón” (Salarrué, Tomo I, 1945: 23), lo que 
les vale el apelativo de “Gorro Gorrito” y “Gorro Gorrión”, los personajes 
maduros de la historia, la señora Cirila y la niña Pacita, se desvelan por la 
higiene de las prendas de vestir, sobre todo por el aseo de la ropa íntima. 


Esta misma ansiedad escrupulosa por la limpieza la describe “El cuento de 
la pilita sin chorro y la canastiada” (Salarrué, Tomo I, 1945: 38-39). En ese 
corto relato se narran las travesuras de Colochito y Puntero, para quienes el 
bautisterio de la Iglesia es “una pilita sin chorro onde le lavaban la moyera a 
los cipotes tiernos quiban a misa, por puercos” (Salarrué, Tomo l, 1945: 38). 
La obsesión religiosa por la pureza de los nuevos feligreses ellos la imitan al 
atrapar a Pushco, un perro, y al meterle %a la pura juerza la cara en lagua de 
la pila”. Ante los ladridos del animal, “las biatas” les reclaman su insolencia: 


¿Cómo van a meter la cabeza del chucho onde se lava el pecado original 
de los cristianos? [...] ¡Siendo que nuemos visto que a los cipotíos tiernos 
los restriega el padre con un trapo aquí en la pila para sacarles la costra! 
!A pué la costra es el pecado original, pué? (Salarrué, Tomo l, 1945: 38- 
39). 
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El acto de lavar el perro remeda la acción adulta. Más que calificar la actitud 
de Colochito y Puntero hacia el aseo, identifica la manía de “las biatas” por la 
limpieza. El comportamiento y discurso infantil distingue el carácter adulto 
por una honradez, obstinación y limpieza. Estos comportamientos derivan 
toda pujanza de su arraigo en la zona erógena anal. (10) 








Ilustración de la contraportada de la primera edición (1945) 
IV. De lo anal freudiano a la (homo)sexualidad masculina 


Antes de comentar las características freudianas que definen la sublimación 
del erotismo anal” —del culerismo en psicoanálisis pos-lacaniano— es 
menester citar algunos ejemplos de esta reiterada obsesión por los glúteos, a 
todo lo largo de Cuentos de cipotes. 


Y [la vieja] agarró un tizón y se los quería pegar [= a los niños] en el 
jundío y ellos recularon asustados y salieron corriendo (Salarrué, Tomo 
L, 1945: 10). 


Pusiesque Malí Pulí llegó a un riyo colochito y shuco y dijo: —Yo me baño 
[...] y se quitó el calzón [...] y la tamaña nalga se le miró toda desnuda 
(Salarrué, Tomo l, 1945: 22). 


Puesiesque la Angelita nalgona iba volando desnudita (Salarrué, Tomo I, 
1945: 28). 


—¡Va a ver, nana, soloporeso me voy hacer carnibal e gentes [...] Vuir 
a morderle la nalga al coronel! Y se fue por detrás y le mordió duro la 
nalga (Salarrué, Tomo II, 1945: 25). 
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Pero el calzón no me gusta; porque ta todo remendado del jundío con 
hilera diotro color (Salarrué, Tomo I, 1945: : 35). 


Acaso los varones no tienen [pecas]? Y Coco le dijo: “Sí, pero en el puro 
jundío como mi papá y si quiere lo vamos a ver” (Salarrué, Tomo II, 1945: 
: 7). 


Y le zamparon a la chucha un chirolazo en el cirulibis trasis donde 
duelis, y la muy naca pegó tamaño alarido escandalintótiris y se gúelió el 
dolor [= el cirulibis trasis]” con las narices dando vólteris carrucelíbiris 
divertíburis (Salarrué, Tomo II, 1945: 13). 


Un señor gordo quiba saludando con el sombrero a unas niñas, patió 
la bolejabón que tenían en el andén y se jué de culumbrón pegando un 
terrible nalgazo en el suelo (Salarrué, Tomo II, 1945: : 26). 


¿Y vos qué vas a enseñar? Y él dijo todo azorado: ¡”sólo que les enseñe la 
lengua!” y se puso de culumbrón, y se rieron y le tiraron un batidor y un 
olote y siacabuche (Salarrué, Tomo IL, 1945: : 30). 


Si recito estas nueve referencias a la zona erógena anal —subrayando 
la aparición de la palabra clave— es porque su constancia caracteriza la 
visión infantil en los cuentos prototípicos de la identidad salvadoreña. La 
interrelación niño-adulto se halla recubierta de un propósito sado-masoquista. 


Esta intención perversa se encarga de infligirle a su rival un dolor en los 
glúteos o en el ano: “tizón”, *chirolazo”, “dolor”, *morder” y *nalgazo”. La 
referencia más explícita la incluye la edición definitiva (1961/1971: 122): *no 
soy rotura e jundío para que me puyen con aguja”. La breve oración define 
la función del ano —el orificio por excelencia— en su aptitud a ser penetrado 
por un objeto puntiagudo. 


Sin pre-determinación biológica sexual, la oposición concierne al pícaro 
burlón que propicia el dolor o dirige la mirada, al activo, y al burlado que 
recibe el golpe o la visión en el trasero, al pasivo. Parecería que el peor 
insulto que un joven u hombre pudiera recibir remitiría su actividad orgánica 
natural hacia lo anal o, en lengua salvadoreña vulgar, hacia el culerismo. 
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En su defecto, se le propiciaría una dolencia en esa parte del cuerpo que 
caracteriza su comportamiento e identidad personales. 


Nota sobre la anal-lógica salarrueriana: 


Ilustrada a colores por Maya Salarrué, la intencionalidad original (1945) 
la prosigue la edición definitiva (1961/1974) en las citas siguientes: “lo 
jué rempujando del chunchucuyo” (51), ¿y cuándo los culumbroneyan 
no dicen alguna grosería?” (52), “le daba lástima causa un juraco en el 
jundío onde se le miraba la nalga [...] sécula culuntrón” (76-77); “¡Qué 
bárbara la señora no le diga posadera a la virgen, porque mi papá dice 
que quiere decir nalga (83-84)”; “la molendera quera nalgona y dientuda” 
(99); ¿Qué no ves que yo nado sesgado y de culumbrón...? (106); “Y 
agarró aviada entre un montón de corales y de algas que le hacían 
cosquillas en las posaderas”; “Puesiesque un glis-glis colita parada [...] 
se jué volis volando culitis meniando” (111); “hasta que vino un viento y 
lo tiró de culumbrón” (112); y siba al jondo que sólo el jundío le salía de 
juera” (117); “Tba en un andén, le dijo Chepete, con una criada sapurruca 
nalgona [...] y la sapa nalgona lo miró asustada” (118-121); 'no soy rotura 
e jundío para que me puyen con aguja” (122); “un señor gordo quiba 
saludando con el sombrero a unas niñas, patió la boladejabón que tenían 
en el andén y se jué de culumbrón pegando un terrible nalgazo en el 
suelo” (136); “se chuloniaron todos y se metieron los sacos en la cabeza 
[...] entonce Popoquite vio por los juracos del saco que se le miraba a 
Canuto todo el sisiflite pelón y le dijo; *¡Tapate el jundío con las manos 
[...] yo no soy aquel que se la va viendo el jundío!” [...] al quitarse el 
saco se bía quedado en pelota” (143); “pegó contra una señora quiba a 





misa y cayó de culumbrón paratrás” (153); $una niña en pelota quiba a 
bañarse con guacalito, pashte, jundío y todo (157); “Juguemos de espanto 
y el que saque el espanto más arrecho, ese le damos el premio [...] y 
entonces jué Jedepor [...] apareció en la puerta oscura de culumbrón y 
venía reculando y diciendo: *No” con las nalgas” (187); “la vaca se puso a 
echar un gran lodazal por la cola” (191); “y le venían dando nalgaditas” 
(192); * Y Talnique le dijo meniando el rabuelojo como los chuchos el 
susodicho del jundío: ¡Juguemos diamores!” (216-217). (11) 


La intuición visual de la hija de Salarrué, Maya, verifica el gusto 
narrativo por lo anal en esa veintena de citas. De las cuatro ilustraciones 
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que presentan desnudos, ninguna muestra los órganos urano-genitales. 
Todas se enfocan en los glúteos de un cipote. 





El desnudo en Cuentos de cipotes (1974), siempre “de culumbrón” 
para deleite del espectador adulto 


V. Del freudianismo clásico... 


En términos freudianos clásicos, este testarudo afán se regodea en hacer 
mención del órgano que “representa el impulso sexual pasivo”. El pícaro se 
propone remitir a su contrincante, el adulto, a un período de erotismo pre- 
genital, más específicamente anal. Durante esta etapa, la mucosa terminal 
del tubo digestivo —sustituto de la vagina— se presta a la excitación y en esa 
zona se produce un placer semejante al del acto sexual (véase: Freud, obra 
citada.). 


De esa manera, se identifica la constitución y el carácter de la persona 
aludida como proveniente de una homosexualidad pasiva y como propensa a 
identificarse con aquello que, a los ojos del niño, caracteriza lo femenino por 
excelencia: la castración o la carencia del falo. 


Lo contrario del hombre y de su poder fálico no lo representaría la mujer. 


En su “plena identificación” con el cipote salvadoreño típico, el antónimo del 
ideal de hombría Salarrué lo expresa en el homosexual pasivo, quien hace 
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del “jundio/fundiyo”, del “culumbrón” y de sus innumerables sinónimos, el 
órgano erógeno por excelencia. Lo contrario del hombre es el culero. 


Si el ano se ofrece en cuanto sustituto de la vagina, por una misma lógica de 
semejanza, la masa fecal se convierte en el reemplazante del falo. Al asumir 
el papel del pene, se presupone también que las heces estimulan la zona 
erógena anal y que, por tanto, el acto de defecar debería equivaler a una 
castración. 


No me interesa en absoluto validar ni tampoco desarrollar en toda su 
dimensión esta teoría psicoanalítica clásica del erotismo anal, la cual 
“confunde la vagina y el recto en beneficio de la primera” según un postulado 
heterosexual, univerzalizante, del siglo XIX, ahora invalidado. Se sabe que 
la oposición reinante homo-hetero-sexual data de finales del siglo XIX y, en 
medida alguna, puede aplicarse a la mayoría de las culturas. 


Me concierne sólo hacer constar paralelismos y equivalencias entre ciertos 
rasgos del pensamiento freudiano y el texto acallado de los Cuentos de 
cipotes. Esta temática central se concentra en lo anal y en su correlación 
estrecha con la homosexualidad pasiva. En lengua salvadoreña coloquial, 
el culerismo sería un elemento constitutivo de la hombría en su ejercicio de 
autoridad madura que reclama su contraparte de obediencia. 


VI. ...Al pos-lacanismo actual 


Hay que trascender la ortodoxia freudiana del adulto masculino —imagen 
paternal y del poder político en turno— la cual remacha el trillado complejo 
de Edipo. En verdad, Edipo 'no nos enseña nada”, absolutamente nada, de 
lo que significa ser cipote salvadoreño. En cambio, la arista esencial que 
descubre esa relación amorosa y paternal remite a uno de los polos niño- 
adulto a lo anal, a lo inferior y a lo trasero. 


Por simple lógica de los contrarios, su opuesto se situaría en lo no-anal —¿en 
lo fálico o vergón como opuesto del culero?— en lo superior y en lo anterior: 
el sober-ano. El cuerpo humano calcaría la jerarquía social de ambas 
generaciones en un doble recorte superior-inferior y anterior-posterior, 
sinónimo de la oposición activo-pasivo. 
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En Cuentos de cipotes, el temor más recóndito que acecha a toda hombría 
3 

no lo inaugura la iniciación sexual del niño en su despertar erótico por el 

género contrapuesto, la mujer. Tampoco lo inicia su deseo de posesión de la 

madre. El verdadero espanto lo expresa el peligro de satisfacer su erotismo 

con el “jundío/fundiyo” o “culumbrón”. Antes que la mujer, el culero define 

la verdadera identidad masculina en la mente del cipote salvadoreño popular. 


No existiría nada nuevo bajo el sol. En cambio, Cuentos de cipotes reitera 
una problemática ancestral que el psicoanálisis contemporáneo y la historia 
de la sexualidad pos-foucaultiana descubren a la base de la cuestión sexual”. 
Si esta idea de lo político horroriza a los comentarista actuales de Salarrué, es 
porque se aterran de su propia condición mundana y terrenal, aquella que les 
concede un cuerpo sexuado inmerso en la Polis. 


En esta problemática terrenal, el cipote salvadoreño declama a alta voz un 
versículo crucial de las Tesmoforias contra Eurípides. *Y tú, tú, kapapugon 
[culero], tienes el ano abierto no sólo por tus palabras sino por tu sumisión”. 
La problemática conclusiva de Cuentos de cipotes culmina en la correlación 
estrecha que vincula el culerismo salvadoreño a lo político y a la jerarquía 
social. El culero representa el oprimido por antonomasia. 


La autoridad adulta, la paternal, se halla degradada por su gusto hacia lo 
excrementicio. Sería el sober-ano que somete a su hijo a lo arbitrario y el 
cipote pícaro le revierte sus prácticas punitivas y corporales. Cuentos de 
cipotes reflejaría el proceso social que destituye la función paterna tradicional, 
cuya figura oscila entre la ausencia, la humillación y lo postizo. Quizás... 





El cuento de Gongolíia Manguegato 


y la tuaya picaflor de la mañana 
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VIL Conclusión 


Más allá de la reconocida oposición entre la sexualidad reproductora, visión 
conservadora, y la sexualidad como goce, visión liberal, Salarrué insinúa un 
tercer vértice que cierra el triángulo, la sexualidad como ejercicio del poder. 
Si el prototipo del cipote salvadoreño teme algo de su relación tirante con 
el adulto, este desenlace de su trato social implica una neta subordinación 
política que se inscribe en el cuerpo del vasallo. 


El derecho del poder se tatúa en la parte inferior y trasera del subalterno, 
sea por un golpe en el ano o por una mirada que lo contempla regocijada. 
En su picardía, el cipote resiste su degradación al polo pasivo de la jerarquía 
política y sexual. 


Si temerosa la crítica actual excluye este enlace estrecho entre la sexualidad y 
el poder, es porque la mistificación de Salarrué surge como paradigma de una 
política cultural que calca el carácter opresivo de sus antecesores acallados. 
No sólo el mecenas del indigenismo salvadoreño, el general Martínez, 
se ofrece como epónimo del cambio. También el culero, el arquetipo del 
oprimido, sigue ejerciendo su labor de sumisión para que un nuevo poder 
político se regodee de sus triunfos jerárquicos y mundanos. Disfrazado bajo 
una nueva bandera de liberación, como siempre, el amo vergón implantará 
un nuevo régimen de obediencia sexual entre sus vasallos. 


Nota final: Refieren los dichos que por su carácter introspectivo, el 
psicoanálisis sólo florece en las verdaderas sociedades democráticas, con 
amplias libertades sociales y personales. En la URSS y en la Argentina militar, 
su práctica terapéutica fue prohibida. Al lector de interrogar la razón por la 
cual, hacia la segunda década del siglo XXI aún no se funda una “Sociedad 
Psicoanalítica Salvadoreña”. 
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Es un Argos que pasa entre un halo divino 
hendiendo las espaldas de un mar de promisión; 
ilusa grey lanzada en pos del vellocino 
que autorice la noche de su generación. 
Salvador Salazar Arrué 


(Espiral, Año L No. 2, 1* de abril de 1922) 
i el mar metaforiza lo femenino, “el señor de los mares” emerge rajado de su relación carnal! 
Si el taforiza lo f ino, “el señor de 1 Pr ge rajado d: lació 1 


que lo autoriza a buscar lo imposible uniendo lo físico y lo metafísico, la sexualidad y lo astral) 


“Epilogo. Salarrué. La soledad del travestismo” 
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9. SALARRUÉ 
Incesto y erotomaquia 
ll 
ANEXOS 
Salarrué y el erotismo 
(Fragmentos antológicos) 


La tierra [la mujer-territorio-nación] estaba [...] esperando que alguien [un 
hombre blanco] tomara posesión de ella [¿colonial y sexualmente?]. Selva 
sabía el efecto de su belleza en el contorno y competía con el paisaje del 
Trópico. Salarrué 


IL. Lo propio y lo ajeno 


La penúltima novela de Salarrué se titula La sed de Sling Bader (1971). Su 
narración recolecta imágenes anti-dualistas que establecen equivalencias 
entre materia y espíritu, sueño y locura, virginidad e incesto, viaje místico y 
drogadicción (hashish). Por una travesía circular, se alucina el pretérito en 
el presente para recavar hechos traumáticos que al héroe le prefiguran una 
rica heredad amorosa y terrenal. 


a experiencia la vive el personaje principal, Sling Bader, el único que “era 
La exp l lp je p pal, Sling Bader, el q 
francamente blanco y francamente independiente”, pues “los otros elementos 
heterogéneos [en raza] podrían clasificarse [...] poco menos que esclavos 
a la moderna: obedecían y temían”. La tardía novela de viajes relata un 
mito de superioridad colonial y racial que reitera una antigua literatura de 
“navegantes” y “aventuras” durante el siglo XIX. 


Este modelo literario filtra la experiencia astral directa en Salarrué, como si 
lo personal y propio necesitara de moldes extranjeros para completarse. Una 
larga lista de escritores aclara las lecturas e influencias poéticas que suscitan 
la novela: “Giraudoux [1882-1944], Conrad [1857-1924] , Lawrence [1885- 
1930], Loti [1850-1923], Gaugin [1848-1903], Londo[n] [1876-1916], Segalen 
[1878-1919], Defoe [1659-1731], Melville [1819-1821]”, etc. 


A estas hormas poéticas clásicas, se añade una apología de la modernización 
técnica, la cual ofrenda tributo a la aeronáutica anglosajona: Amelia Earhart 
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(1897-1937), Francis Chichester (1901-1976) y Anne Morrow Lindbergh (1906- 
2001). La marcha obsoleta del espíritu hacia afuera del cuerpo la suplanta 
el avance tecnológico de la aviación, otro modo de surcar los aires. Acaso 
Salarrué abraza un futurismo (principios del siglo XX) técnico tardío. 


En este arte de la escritura, la colonización opera como lado oscuro de la 
modernidad. La novela reconstruye distinciones jerárquicas entre un caucásico 
y habitantes nativos. Acaso esas diferencias sociales no son muy disímiles de 
los atributos raciales que otra fantasía del autor —O-Yarkandal (1929, según 
modelo de Lord Dunsany (1878-1957))— describe como características “de 
un remoto imperio” hacia un Mar del Norte: amos blancos, esclavos negros, 
“marca[dos] con hierros candentes”. La fantasía astral narra desigualdades 
raciales bastante mundanas. 


El punto de mira lo ofrece una estética blanca y masculina dentro de un 
ambiente de exotismo colonial en un Océano Pacífico distante. En esos 
confines marítimos, El Salvador aparecería como simple apéndice en islote. 
Tal vez surge así porque en pintura el indigenismo salvadoreño lo expresa 
esa misma mirada foránea, alucinada frente a la exhuberancia tropical y a 
sus pobladores rurales que nunca hablan si no es por instancia de la ciudad. 
“Por reflejo de Europa, nos ha llegado a los americanos la estimación de lo 
nuestro y a los hombres del trópico la comprensión del trópico” (Alberto 
Guerra Trigueros). 


El Mar del Sur insinúa una perenne paradoja nacionalista: lo nuestro proviene 
de modelos estéticos ajenos, no muy distintos de los novelistas clásicos que 
refiere la noveleta de Salarrué. Un molde extraño tiñe la experiencia de lo 


propio. 
II. Incesto-virginidad :: Misticismo-drogadicción 


La trama narrativa obliga a que el lector se identifique con la disyuntiva de la 
experiencia delirante de Bader. Su mirada única contrapone ciencia positiva, 
“materialista” y “exacta”, a metafísica “espiritualista” y “mágica”. El dilema 
de la existencia “de mundos anexos” incita al lector a confrontar dos lógicas 
disímiles: racional o “fantástica”. 


La racionalidad sugiere que “la sed [sexual] de Sling Bader” —Carola, hija del 
Capitán Silas Marden— concibe un hijo, Gatto, por intermedio sexual de su 
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propio padre. Una relación incestuosa explicaría la semejanza entre ese “niño 
de desusada belleza” y la hija mayor de Marden. No habría reproducción 
humana sin sexualidad ni uso de las partes inferiores del cuerpo humano, es 
decir, sin plena aceptación de lo biológico y animal. 


El incesto, perspectiva materialista de los hechos, lo complementa “el punto 
de vista de la muchacha (quien gravita en planos de fantasía luminosa)” 
y el de un ginecólogo. Para esta visión paralela, la materialidad del acto 
carnal especifica una contingencia primitiva en proceso de redimirse por una 
naturaleza superior a la “animal”. La fantasía propondría eximirse del cuerpo 
para disolver lo humano en el espíritu puro. Quizás el ideal evolucionista 
salarrueriano abocaría despojarse del cuerpo y reproducirse sin intermedio 
del sexo. “El hombre del futuro nacerá de un contacto superior”. Quizás... 


En términos metafísicos, el incesto remite al arquetipo de “la encarnación 
divina o doctrina del avatar”. Se trata de una variante literaria de lo que Otto 
Rank llama “el mito del nacimiento del héroe (1909)” y Joseph Campbell, “el 
héroe de las mil caras (1949)”. El héroe —*varón” por excelencia— nace de 
una “madre y virgen” sin contacto sexual que la rebaje a lo animal y corpóreo. 
En este ideal esotérico, lo masculino mantiene su primacía ya que el “héroe” 
es casi siempre *varón”. 


Equivalente de “experiencia extracorpórea”, la alucinación de Bader 
correspondería a la nostalgia moderna-colonial por encontrar un nuevo 
Mesías. Semeja la añoranza que visualiza en un gobernante inspirado al 
“Benemérito de la Patria” (San Salvador, septiembre/1937), favorecido por los 
artistas más iluminados. Por una (con)fusión entre política y teosofía, reino 
de este mundo y el del espíritu, no se averigua si la historia se mueve en lo 
terrenal o en lo celeste. 


Si la fantasía alucinatoria ofreciera una simple alternativa entre dos 
perspectivas contrapuestas, la resolución narrativa iría sin más. Cada lector se 
calificaría como materialista que defiende la tesis del incesto, o espiritualista 
que aboga por la concepción virginal. Igualmente, los prosaicos creerían 
en el uso de drogas como apertura única de “las puertas de la percepción” 
anímica, mientras los sublimes levitarían sin narcóticos. 


No obstante, para mi perspectiva “materialista” compleja, el quid literario 
en Salarrué anhelaría superar las oposiciones binarias para convertirlas en 
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complementarias y paralelas. Al igual que la isla del Pacífico —*El Salvador/ 
Cuzcatlán es una isla”— las cosas mundanas poseen “doble nombre”, 
identidad dual según el punto de mira del observador. De optar por una u 
otra alternativa, la unidad de los opuestos se escindiría sin reconciliación. 


Pero la novela afirma que no existen “dos mundos aparentemente separados, 
[ya] que deben experimentarse como un solo mundo” en coincidentia 
oppositorum. Desde una perspectiva biológica totalizadora, la virginidad- 
incesto y misticismo-drogadicción serían perspectivas conjuntas de un 
mismo hecho totalizador, al cual la metafísica opondría la unidad virgen- 
mujer, acaso, la de un humano redimido y sin cuerpo. 


En la lógica hermética dual, la oposición materia-espíritu queda invalidada. 
Se representaría por “elementos complementarios de la unidad perfecta”. Si 
por evolución ascendente se anula la dualidad de complementos, lo humano 
se desintegraría en lo divino y espiritual sin enlace corpóreo ni biológico 
al ser-en-el-mundo, o viceversa en descenso, se rebajaría a lo puramente 
corpóreo. 


A la disolución anímica en un nirvana metafísico, en tensión de opuestos, 
la fantasía deja abierta una lectura suplementaria. La experiencia 
extracorpórea” se fundamenta en la materialidad de una sustancia química, 
hashish. La concepción virginal se arraiga en el incesto. Un alcaloide es al 
espíritu imaginativo, al viaje astral, como el incesto a la virginidad materna, 
su reverso y contrapunto material. 


En esta doble infracción interpretativa —narcótico e incesto— la novela 
no inaugura una nueva esfera temática. Más bien, continúa la tónica 
desacralizadora que enlaza fantasía y violencia sexual en el remoto imperio 
Dathdálico desde la década de los veinte. La temprana “experiencia 
extracorpórea”, el misticismo de Salarrué, vislumbra el complemento tangible 
de su voluntad de ascensión anímica y reproducción milenaria: alcaloide e 
incesto. Sin estos dos amarres a la materialidad química y corporal, el anhelo 
astral se despojaría de su arraigo empírico como ser-en-el-mundo. 


Sin materia, la práctica espiritual jamás se notificaría por escrito ni se 


imaginaría en pintura. El comunicado mismo de la experiencia interpone 
asientos palpables e intra-mundanos: libro/pintura como materia vegetal 
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deleznable para el espíritu eterno e imperecedero. En esta representación y 
huella palpable el arte adquiere un sesgo de género. 


La “mercancía tan apetecida de los hombres ricos” —“la belleza” corporal de 
la mujer— ofrece el soporte mismo de la escritura como acto erótico-sexual, 
visualizado desde lo masculino. Las fantasías “se leían tornando lentamente 
las ánforas entre las piernas [...] cuyo contorno sugería el de una mujer joven 
y desnuda”. Más drástico, esas urnas-mujeres se forman según el ideario 
del narrador y se ofrecen como continentes vacíos sin contenido intrínseco 
sino con un único sentido exterior, que se manifiesta “por fuera”. Así, casi 
en onanismo masturbatorio varonil, O-Yarkandal narra “las leyendas de un 
remoto imperio”. La escritura y la pintura —tatuaje de imágenes en lienzo y 
papel— correspondería a un arte amatorio y corporal de posesión viril sobre 
un territorio femenino (véanse fragmentos en los anexos). 








Deidad (O-Yarkandal, 1971) 


“Se renueva la imagen de Xi [...] la diosa [cuya] liturgia parecía simbolizar la confluencia de lo 
divino con lo humano, la comunión de lo material y lo inmaterial y era en verdad ritual perfecto 
de Xi, diosa dúplice. [En su iconografía, dos mujeres desnudas se acarician ¿sin implicación 
lésbica, pese a que la mano de una se acerca al seno de la otra?]. [El sacrificio] dividía el cuerpo 
de [la mujer] en dos mitades longitudinales [por] una hoja de acero [que] con un solo tajo 


rompió la virginidad” en remedo de una sexualidad viril y violenta. 
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TI. Final 


En casi cincuenta años (1929-1971), La sed de Sling Bader no presentaría 
una temática novedosa. Únicamente asombra que por su experiencia 
de alucinado —en lugar de “tomar posesión [sexual/colonial] de ella [= la 
mujer/tierra]”— el viejo Sling Bader sublime su deseo carnal en paternidad 
protectora y amparo afectivo. Quizás por esta sublimación deslumbrada, 
sólo en los lejanos mares del norte de Dathdalía, quedan homicidios rituales 
(sajar cuerpo de mujer para volverla “Deidad”), violencia doméstica, triunfo 
del placer sobre la virtud, selvas como Kahunishar, fsexo proficuo de la 
Tierra”, poseída por un “falo violador” y poblada por órganos de cuerpos 
humanos cercenados, como si el erotismo supusiera la fragmentación de la 
unidad corporal en partes autónomas. 


En ese “imperio remoto” queda viva la erotomaquia, guerra primordial de los 
sexos, en imagen imperecedera del amor durante los viajes astro-narcóticos 
y en la experiencia de Pedro Juan, alter ego del autor en su última novela 
(véase fragmento de Catleya luna (1974) transcrito en los anexos). A las 
desigualdades raciales mundanas, la fantasía astral agrega la experiencia de 
una sexualidad tan violenta como terrenal. *Sus ejércitos son sus senos, sus 
labios de fuego, la chispa de sus ojos, el aroma de sus carnes...” (nótese la 
metáfora militar para describir el cuerpo femenino en búsqueda de ascenso 
social por la sexualidad). 


Al sublimar Bader su deseo sexual, permanece como interrogante si también 
abolirá el cruel sistema de “esclavos [negros e indígenas] a la moderna”, la 
política del *tem[or]” que rige la economía de esa isla llamada El Salvador 
según la metáfora. O, por lo contrario, su paternalismo místico será selectivo. 
Sólo se volcará sobre “ella”, la mujer amada ahora en herencia filial como su 
hacienda, tierra y riqueza. A saber... 


(Nota: Salarrué jamás demuestra experimentalmente por suicidio, como 
lo exige Jorge Luis Borges, que el espíritu sobrevive al cuerpo, que el alma 
es superior a la materia. Léase “Diálogo sobre un diálogo” en El hacedor 
(1964): “Yo le propuse a Macedonio que nos suicidáramos para discutir 
sin estorbo [la inmortalidad del alma y la muerte insignificante del 


cuerpo”. 
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A toda idea biológica totalizadora, “materialista”, la metafísica 
reclamaría lo fabuloso con el objetivo de erradicar interpretaciones que 
la actualidad consideraría “perversas”: incesto y drogas. La utopía del 
“mito” teosófico afirmaría un “embarazo sin intervención sexual” y 
un “trance” espiritual sin alcaloide. El “sueño prodigioso de Salarrué 
sustituiría la esperanza en un futuro post-corpóreo y post-sexual, en 
el cual el ser humano etéreo se desprendiera de todo amarre químico y 
biológico. Pero en ese instante de desprendimiento corporal y químico 
—“¿de horror al cuerpo?— la dualidad se anula y disuelve en uno de sus 
contrarios. A la espera siempre...). 





Cubierta azul surcada por un venado dorado, O-Yarkandal (1971) 
ANEXOS 
Salarrué y el erotismo (Fragmentos antológicos) 
Fragmentos de O- Yarkandal (1929/1971) 
Una joven tan bella que sólo podía compararse, por sus líneas, con una copa 


hecha por Ann de fina piedra rosada [deleitaba] por la jugosidad y frescura 
de los ojos... “Krosiska” 
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Y el placer de Ninintri era éste: llegada la alta noche descendía de sus 
habitaciones, donde mucho antes se habías apagado las lámparas, y 
suspirando hondamente, salía al jardín toda envuelta en su manto de seda 
oscura y calzando sandalias recamadas [...] cuando la joven creía estar 
suficientemente lejos del castillo complacida, aspiraba, ya no el aire florido 
de la noche, sino la soledad, y arrancando nerviosa el manto y las sandalias 
que arrojaba en el césped, proseguía así desnuda su paseo, gozándose en su 
propia belleza bajo las estrellas [...] ebria de soledad y de placer, deambulaba 
[...] en un delicioso éxtasis bajo los astros. Los mármoles entonces perdían 
su frío y con tibia generosidad recogían el peso de aquel blando, ardoroso, 
suavísimo cuerpo de mujer sola y desnuda... “Bajo las estrellas” 


No era permitido a nadie relatar las historias o leyendas sino labrándolas 
y esmaltándolas alrededor de un ánfora [...] las cosas se leían tornando 
lentamente las ánforas entre las piernas [...] cuyo contorno sugería el de una 
mujer joven y desnuda... “Viaje en espiral alrededor de un ánfora” 


Ninguna mercancía tan apetecida de los hombres ricos como aquella belleza 
de Ulusú-Nasar. Su casa era frecuentada por los afortunados, que entraban, 
llevando máscaras de seda, detrás de las cuales los ojos ardían siempre con 
el resplandor del deseo contenido, que es como el alma de los sexos cuando 
se asoma a las pupilas. Ulusú-Nasar vivía en un palacete [...] los esclavos 
negros que atendían [casi desnudos semejaban] ébano vivo [...] desnuda en 
su belleza, aparecía sobre un diván [...] sus líneas eran puras como las de las 
ánforas... “La tristeza de Ulusú-Nasar” 


Habla del árbol sagrado, hecho todo de cuerpos humanos retorcidos; 
teniendo por raíces inquietas serpientes que hurgaban la vida en el suelo; sus 
millares de ojos tenían una vida fogosa, cerrándose unos, abriéndose otros, 
guiñando, girando... Había ojos espantados hasta la locura, y ojos apagados 
de sensualidad, y ojos torcidos de malicia o de burla, y ojos enrojecidos de 
furia, y ojos extasiados en el éxtasis supremo, y ojos suplicantes de amor 
y deseo [bocas besantes] y describe una pasmosa anastomosis de brazos, 
piernas, cabezas, sexos... “Namundayana” 


Dicen de un rincón my profundo de donde había árboles que se arrastraban 


como los caracoles [...] e iban tanteando como serpientes y sus ramas como 
tentáculos, prestos a devorar a sus víctimas. Había, dicen hombres hechos 
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de hojas marchitas que deambulaban por las sumidades del boscaje; reptiles 
formados con piernas de seres humanos que se enroscaban y revolcaban por 
el fango; arroyos de sangre pestilente; praderas de pelo; arbustos escamosos 
y con agallas que se estaban muriendo siempre de asfixia, como los peces. 
Podía llegarse a una pradera cubierta de flores rojas [...] que no eran otra 
cosa sino lenguas humanas saliendo de miles de bocas extrañas, en forma 
de herida. Había especies de viñas donde las hojas eran como manos de 
niño y los racimos, racimos de ojos que miraban con un brillo fascinador 
[...] Kuhunishar [de kahuni: lirio y shaar: sombra] donde los lirios son de 
carne blanca [...] tierra misteriosa, selva oscura que es como el sexo proficuo 
de la Tierra: así oscura, así ardiente, así odorante. Sus enormes ramajes son 
negros y lacios como crenchas de león y a león apestan. Hay en ella una 
lluvia constante y pastosa como jugo vital y en sus entrañas tétricas penetra 
el río negro de Suk desbordante, torrencial como un falo violador [...] el sexo 
de la Madre Tierra, fecundada por Suk que significa: la sombra del Sol y de 
cuya cópula nacerá Shíntara, el Mesías... “La misteriosa selva de Kahunishar” 


Trabaron batalla fiera por el amor [el] enamorado Zip, hijo de Ziguahuat que 
gustaba de las bellas jóvenes [desnudas] las espiaba oculto en los boscajes... 
“Fragmentos de El Dalí” 


Fragmentos de La sed de Sling Bader (1971) 


[Hay] sospechas de algo amoroso entre el Capitán [Marden] y su hija 
[...] cualquiera entendería algo parecido [...] esa idea pecaminosa y 
comprometedora [...] Mi ama no sólo piensa que ellos están envueltos en 
u incestuoso amor, desde hace tiempo, sino que afirma que Gatto, su hijo 
menor, es en verdad su nieto; hijo de Carola y de su padre [...] durante su 
ausencia (por un año) del capitán, cuando nosotros pasamos con permiso a 
Samoa para ver morir a mi hermano Kahuri (quien era mayor y además el 
Masay de nuestro Clan), Carola quedó embarazada y ella misma la atendió 
en una choza en Majuro, donde la llevó en debido tiempo y donde, residentes 
discretos y bien remunerados la atendieron por varias semanas con ayuda 
de un médico. [Había que] poner en claro todo aquel embrollo acerca de las 
infidelidades de Carola y la dudosa paternidad de Gatto [pero] el padre no 
existía [...] no existe desde el punto de vista de la muchacha (quien gravita en 
planos de fantasía luminosa) y tampoco del punto de vista ginecológico [...] 
la niña iba a ser madre estando todavía virgen. Su himen estaba intacto [...] 
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¡Virgen y madre! Sí, Gatto era su hijo; ¿el amante?... Pues... lo creyera él o 
no, era... (menos para ella y para el niño) tabú; cayó en brazos de un varua- 
ino, enviado por Tauhiri-Matea, el dios de la tormenta. Un varua-ino era 
un hombre bueno del mar... 


Fragmentos de Catleya luna (1974) 


Yo me entregaba como un satélite tras el espíritu de Amber y en la misma 
forma tras el cuerpo de Soma; el cuerpo y todo lo que de él irradiaba, 
entendamos... Por razones de orden sexual, mi amor unía imaginativamente 
el alma del uno con el cuerpo de la otra [véase: “El milagro de Hiaraadina” 
(O-Yarkandal, 1929/1971: 119-127) en cuyo relato “Hiaar [...] alta, delgada, 
angulosa y fea [que] cojeaba [pero razonaba]” contrasta con “Adina [...] 
pequeña, llena y hermosa [quien] carece de razón”. De amar a dos mujeres a 
la vez, la amada ideal se logra al “partir el corazón de Hiaar [matar a Amber)”, 
para que su espíritu razonador emigre al hermoso cuerpo de Adina [al cuerpo 
deseado de Soma]. Un crimen ritual, una violencia corporal primigenia, sella 
la perfecta unión de los contrarios, alma razonable y cuerpo hermoso, en “la 
mujer ideal” antes de su cópula con el hombre]. 


Tu desnudez era mi vino delicioso [..] su frente entre las piernas de la amada 
[...] yo deseo penetrarte [...] sinfonía del tacto delicioso [...] cuando nos 
movemos con el ardor y a pastosa densidad de la lava [...] ella parecía abrirse 
como una flor que siente llegar la aurora, parecía abrirse, poco a poco, en 
proceso vegetal, abrirse, no por la gloria del triunfo, sino con la lasitud de 
un contrincante que se entrega vencido [nótese la metáfora guerrera de 
erotomaquia y depredación que se continúa en “la glotonería del buitre 


” 


sobre su presa [del hombre sobre la mujer]”... 
Juicio crítico coincidente 


[Bajo] la influencia de Lord Dunsay, que algunos críticos [ya no] advierten 
en O-Yarkandal [...] el sexo y ciertos problemas a él atañeros Salarrué los 
trata, sin caer en la vulgaridad en exceso verista de otros escritores [...] en 
un medio lleno de prejuicios como el nuestro [la fantasía muestra] temas 
[eróticos] fuertes. Panorama de la literatura salvadoreña (1981), Luis 
Gallegos Valdés 
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10. PARADOJAS DE LA MODERNIDAD SALVADOREÑA 
Ricardo Trigueros de León, el anti-Edipo en su triángulo amoroso 


Aquel que [no] descifró el famoso enigma [pese a ser] un hombre 
extraordinariamente poderoso, porque dejaría entonces de ser secreto 
[en perjurio al ] oculto pájaro de la poesía. Tergiversación de Sófocles 
según Ricardo Trigueros de León a la medalla otorgada a Sigmund Freud en 
ocasión de sus cincuenta años (1906). 


IL. “Autoritarismo y modernización” 


Entre los poetas que contribuyen a renovar la esfera cultural salvadoreña, 
se encuentra Ricardo Trigueros de León (1917-1965). Para su editor actual 
—Álvaro Darío Lara (Obras: poesía y prosa. DPI, 2007)— al igual que para 
sus antecesores inmediatos —Luis Gallegos Valdés (1962), Alfonso Orantes 
(1966), David Escobar Galindo (1978)— su contribución gira alrededor de la 
década de los cincuenta. 


En ese momento (1948-1961), se inicia un “proyecto reformista” militar que 
moderniza la esfera económica nacional. Conocido como “autoritarismo 
y modernización” (Turcios, 1993), un estado excluyente e intolerante 
desarrolla industria, infraestructura, acción social, al tiempo que la clase 
media “emerge” como partícipe política de un nuevo partido oficial único: 
Partido Revolucionario de Unificación Democrática (PRUD). En plagio a 
un régimen antecesor —el martinato (1931-1944)— una ideología negativa, 
el anticomunismo, nutre los cimientos ideológicos de la identidad nacional. 


Dentro del marco dictatorial, el estado prosigue una política cultural de 
avanzada. Se crean instituciones artísticas, literarias y editoriales que 
propician una efervescencia del quehacer cultural. Entre las múltiples 
dependencias que surgen del reformismo militar — Artes Plásticas, Bellas 
Artes, Orquesta Sinfónica, Escuela de Teatro, Turismo, etc.— destaca el 
Departamento Editorial (enero de 1954, según Ítalo López Vallecillos (1964: 
290)). Su labor se juzga vanguardia de publicaciones literarias en todo el 
continente hispanohablante. 


Los logros del renacimiento cultural no pueden separarse del marco político 
oficial que suscita su aparición. En el caso salvadoreño, no se accede a 
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la modernización económica ni a la modernidad cultural sin el apoyo 
insustituible del autoritarismo político-militar. Si fno existe un caso semejante 
de divulgación literaria en la América hispana como el que lleva acabo la 
Dirección General de Publicaciones” bajo los auspicios de Trigueros de León, 
los demás países deberían imitar el absolutismo político del gobierno que da 
cabida a tan loable agenda editorial (José Sanz y Díaz citado por Orantes, 
1966: 15). 


Mientras esta paradoja —modernidad sin opción democrática electoral— es 
bastante conocida, másallá dela historia político-socialexisten líneas culturales 
inexploradas. Hay que preguntarse si la participación de Trigueros de León 
en la esfera modernizadora de la cultura nacional del estado, se acompaña de 
una renovación semejante en su perfil poético de escritor. Me interrogo si 
modernización significa vanguardia artística igualmente modernista; o por lo 
contrario, en remedo a la esfera política, la reforma económica se acompaña 
de un rezago semejante en el terreno poético y temático, esto es, en la re- 
presentación imaginada del espacio-tiempo histórico que vive el autor. 


En efecto, es posible que la novedad artística ocurra en su prosa crítica que 
reseña múltiples poetas contemporáneos —Labrando en madera (1947), 
Perfil en el aire(1955) y reseñas periodísticas— aun si sus rúbricas demuestran 
el neto predominio de una sensibilidad masculina exclusiva: sesenta y 
cinco reseñas de varones y sólo seis hembras. Asimismo, manifiestan una 
extremada obsesión por la forma en detrimento de todo contenido (véase: 
4). Su “intención descriptiva [abunda] de literatos españoles, de América y 
pocos de El Salvador” (Toruño, 1958: 377). 


Empero, su poesía sigue arraigada en la pre-modernidad formal del soneto 
y en una temática rural arcaica. A contracorriente del francés Paul Valéry, 
“lo anecdótico, lo descriptivo queda [dentro] de esa [vieja] poesía que [no] 
podríamos llamar poesía de valores puros”. La paradoja no podría ser más 
flagrante. Cuanto más el poeta participa en la maquinaria modernizadora del 
estado, tanto más añora la pre-modernidad abolida de su niñez. Su producción 
poética destaca por el formalismo quasi-vacuo del soneto —Presencia de la 
rosa (1945)— y por una nostalgia de lo provinciano: Campanario (1941), 
Nardo y estrella (1943) y Pueblo (1960). Ítalo López Vallecillos (1964) la 
califica de “suave lirismo de rememoración pueblerina”. 
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Il. “¿Para qué los poetas?” 


Según un rigor heideggariano, Trigueros de León no exige de la poesía una 
conciencia existencial de su época. Por lo contrario, retrae la experiencia 
poética hacia lo caduco, “cuando yo era niño [...] las gentes de siempre 
[...] la misma calle gris”. “Volveré cualquier día, cuando me desespere la 
moderna ciudad, llena de ruidos, de asfalto, de cemento, de sudor y lágrimas” 
(Trigueros de León). 


“Wozu Dichter in dirrftiger Zeit?” (Hólderlin). «”...And what are poets 
for in a destitute time? [« Pourquoi des poétes en temps de détresse?» ], 
defined by the “default of God”» (¿Para qué son los poetas en un tiempo 
depuesto? [¿para qué sirven los poetas en tiempo de desamparo], definido 
por la carencia de Dios, Heidegger). Los poetas, en un tiempo atenuado y 


light. 


El escritor esquiva toda a-ventura “del tiempo que resta”. Sortea “el abismo 
del mundo [urbano] que debe experimentar y transigir” como sitio único 
en el cual se despliegan hilachas furtivas de “dioses en fuga” (Heidegger). 
En cambio, anhela recobrar un universo abolido —el de su infancia— que la 
modernidad a la cual contribuye como adulto destruye parcialmente. En esta 
paradoja —vasta laguna entre “acción creadora” de lo arcaico y “promotor 
editorial” de lo moderno— asiento el análisis. Todo avance en su labor de 
publicar poetas actuales lo conduce a retroceder para invocar lo pretérito. 


En Trigueros de León, existe una vasta disonancia entre proyecto reformista 
modernizador y poesía pastoral idealizadora. Un rechazo intuitivo a la 
vanguardia artística moderna caracteriza su práctica poética. Si desde joven 
lee a “todos los poetas malditos que amó Verlaine”, su idilio campestre lo 
impulsa en reversa a restaurar lo atávico. Aligual que su percepción de Arturo 
Ambrogi ante “las abrumadoras páginas de Baudelaire” —de la renovación 
poética modernista— se guarece en el “lirismo”, en “la ceniza [maternal] que 
el tiempo ha ido poniendo sobre las cosas” añejas. ¿Para qué los poetas? 


III. Superego materno, elegía pueblerina 


Examino dos temáticas irreconocidas por juicios estéticos que reducen su 
“raíz lírica” a la «propensión contemplativa “franciscana”», a la “exquisitez 
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de su temperamento artístico” y, al cabo, a “la propensión bucólica”. En 
primer lugar, anoto cómo la ausencia de la mujer en Nardo y estrella 
(1943) deriva de la omnipresencia de la madre en los poemas terminales de 
Campanario (1941). A la cercanía materna le corresponde la lejanía femínea. 
La “abnegación” por la madre se traduce en imposibilidad por adquirir una 
estabilidad en su madurez erótica masculina. 


En segundo lugar, analizo el retorno a una pre-modernidad abolida. Es cierto 
que un entrañable cariño evoca desde una visión madura el paisaje aldeano y 
rural de su niñez. No obstante, la paradoja no se agota en erigir un bucolismo 
de lo campestre inmemorial desde la modernidad cambiante. Para idealizar 
el campo salvadoreño, hay que eliminar lo indígena, como si la diversidad 
étnica humillara desde antaño la hermosa pastoral que la modernización 
trastoca. 


En esta doble problemática —individual y social— Trigueros de León nos 
instruye sobre las numerosas paradojas que alimentan el edificio de la 
modernidad salvadoreña. Más que apoyar el auge de las vanguardias 
artísticas —nuevos espacios literarios imaginados— se encierra en la práctica 
de una pastoral infantil —sin indígena, esto es, sin americanidad— ya que 
por esta añoranza captura no sólo el terruño de su niñez. A la vez, se aferra 
a una “devoción” imperecedera por un superego materno que le niega toda 
posibilidad de encuentro sólido con una mujer. 


IV. Compromiso antes de la generación comprometida 


Ante la falta de estudios detallados sobre la producción cultural de los 
cincuenta, ignoro en qué medida esta modernización sin modernidad 
caracteriza un solo individuo o representa el quehacer paradójico de toda 
una generación. A los múltiples trabajos sobre la generación comprometida, 
se contrapone el vacío de documentar una época precedente dominada talvez 
por la metafísica del soneto y el realismo costumbrista del regionalismo, esto 
es, sin un paso certero de ruptura hacia una modernidad artística urbana 
“llena de ruidos”. 


159 . . E 3% 159 »” . 0 
Esta “era imaginaria” se “compromete” con el reformismo militar y opera una 


apertura cultural cuya historiografía aún falta rastrear. El apoyo directo que 
la candidatura presidencial del coronel José María Lemus (1956-1960) recibe 


196 


de Luis Gallegos Valdés y Salarrué, podría servir de hipótesis conductora para 
investigar la función del regionalismo, la metafísica del soneto y la esoteria 
en la construcción del Reino político de este Mundo (Darío Lara). 


Para esta hipótesis, tanto más sugestivo resulta lo que asienta el historiador 
Carlos Cañas Dinarte (2002: 293). Al “Subcomité de Periodistas y Escritores 
del PRUD (marzo de 1952)” —dirigido por el poeta Hugo Lindo— pertenecen 
literatos de la talla de Manuel Barba Salinas, Quino Caso, Gallegos Valdés, 
Claudia Lars, el mismo Trigueros de León “y muchos intelectuales más”. 
Es posible que las dotes literarias de Lemus —apologista de Bolívar (1950), 
Venustiano Carranza (1952), Hidalgo (1953), José Martí (1953), El Quijote 
(1956), etc. — lo vuelvan no sólo “Candidato del Pueblo”; Lemus se convierte 
en receptor “del voto particular del escritor y periodista que vale al menos 
7 votos” (Gallegos Valdés y Salarrué citados por Darío Lara). El “Teniente 
Coronel” acopla “letras y armas”; analiza “las grandes figuras de la historia 
y los grandes hechos, así como gravita sobre principios éticos en el orden 
público” (Toruño, 1958: 388). Quizás por estos dones excepcionales merece el 
apoyo de los intelectuales. 


He aquí cifrado el “compromiso” político irreconocido de la generación 
que precede a la “comprometida”. Asombrosamente, el hecho “literatura 
comprometida” parece recibir en el enlace entre reformismo militar, 
regionalismo y poesía metafísica una de sus vetas más profundas e 
inexploradas. Como sus “intelectuales orgánicos” dividen el tiempo entre 
labores administrativas y “poesía pura”, aún no percibimos la conexión 
paradójica entre ambas esferas. 


La “poesía pura” es pura política ya que, al soñar en verso, sus artífices legitiman 
hazañas electorales, administrativas de los gobiernos “revolucionarios” en 
turno. Así, lo que Darío Lara llama “quehacer literario humanista” equivale 
a “coexistencia con el poder político” militar. El último “empeño” del 
“humanismo” consiste en formar una “cultura nacional” que legitime a los 
gobiernos reformistas. 


V. Poesía - Filosofía 


Obviamente estas interrogantes las cuestiono en oposición a la postura 
formalista del autor. Motivado por la religión del arte, para Trigueros de León, 
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“la manera de ejecutar [la obra preside] la idea” por lo cual ante “un retrato de 
Mussolini [¿ante una obra racista?]” no hay que “lanzar frases condenatorias” 
sino “analizarla como pintura en sí”. Como “realización plástica” seria vale 
por su “función social permanente, eterna”. En su inmortalidad celeste, el 
arte cuenta como creación meta-política y meta-histórica. Es pureza formal 
sin referencia a un presente pasajero. Según Juan Felipe Toruño (1958: 387), 
su “pasta de crítico carece de la ecuanimidad imprescindible y amplitud de 
criterios”. A “su acendrado formalismo” le falta “profundizar en contenidos”. 


En cambio, al pensar el significado, me interesa la “ficción” —arte y 
literatura— como modo peculiar de referir hechos auténticos. En sentido 
aristotélico, indago la historia desde su envés oscuro, la poética. La poética 
la inquirimos no cual sujeto teológico trascendental, sustituto moderno y 
laico de la divinidad, lo “imperecedero” en Trigueros de León. La pienso 
como producto histórico de una época específica —llamada “autoritarismo 
y modernización” (1948-1961)— la cual posee patrones culturales propios. 
Como lo reconoce el diálogo entre el escritor y Osvaldo Escobar Velado, “la 
ficción será tan sólo pretexto para decir [la] verdad” de una era. 


Según reza el epígrafe, hay un choque entre modos de conocimiento. Mientras 
la poesía aspira a mantener el secreto”, al saber racional le atañe revelarlo. 
Trigueros de León conserva en su pedestal una misteriosa Esfinge y la venera, 
ya que sostiene la primacía del símbolo sobre el concepto, la preeminencia de 
la poesía sobre la filosofía. El poeta se mueve dentro de un “pensamiento de 
lo que no piensa”; no juzga en la poesía un “síntoma, jeroglífico a descifrar”. 
Más bien, la imagina complemento sexuado de sí —mujer de talante que 
merece reverencia— “huidiza, gran señora es Ella, imperdonable y difícil”. 
Talvez porque “escribir es un modo del Eros” masculino en el cual el hombre 
porq 
seductor pone a prueba la resistencia de la fémina (Barthes). 


Por lo contrario, al inquirir el enigma, iconoclastas exigentes, opero a 
contracorriente dilucidando por conceptos el «“misterio indescifrable”». 
Borgeano empedernido, derrumbo la efigie e invierto el orden entre la $idea” 
y su “manera de ejecutarla”. Interrogo —no “la obstinación de la forma”— 
sino “la inteligencia misma del mundo” que proyecta la obra (Barthes). Como 
facetas “opuestas — complementarias, “poesía — filosofía” son “el otro, el 
mismo”. “Lo-otro-en-lo-mismo”, maneras de ilustrar en claroscuro nociones 
claves de una “era imaginaria”... 
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“Edipo y el enigma”, 


poema de Jorge Luis Borges, 
del libro El otro, el mismo (1964) 


Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 
Y con tres pies errando por el vano 
Ámbito de la tarde, así veía 
La eterna esfinge a su inconstante hermano, 


El hombre, y con la tarde un hombre vino 
Que descifró aterrado en el espejo 
De la monstruosa imagen, el reflejo 


De su declinación y su destino. 


Somos Edipo y de un eterno modo 
La larga y triple bestia somos, todo 


Lo que seremos y lo que hemos sido. 


Nos aniquilaría ver la ingente 
Forma de nuestro ser; piadosamente 


Dios nos depara sucesión y olvido. 





VI. Esfinge, fémina resquebrajada 


Los seis poemas conclusivos de Campanario (1941) desarrollan una de 
las temáticas centrales del psicoanálisis post-freudiano sobre la sexualidad 
masculina. La llamo el “anti-Edipo”, en cuanto no le corresponde al niño 
eliminar al padre para cohabitar con la madre, según lo estipularía la 
ortodoxia. Por lo contrario, ante la ausencia absoluta del padre, la posesividad 
del superego materno es de tal magnitud que invade el imaginario creativo de 
su engendro y le imposibilita cualquier relación erótica adulta independiente. 
En el anti-Edipo, no hay parricidio ni incesto sino negativa por derrocar 
arcanos inmemoriales. Hay “devoción” a la Esfinge. 


Dentro de la simbología clásica, la muerte de la Esfinge —descifrar el enigma— 
marcaría el acto de liberación que Trigueros de León rehúsa al someterse 


a la heredad matriarcal dogmática (Esfinge, “aquella que aprieta”, “la 
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estranguladora”, de sphiggo que significa apretar”). Los poemas “Palabras 
a la madre” y “Nuevas palabras a la madre” expresan la dependencia anímica 
que la figura materna omnipresente ejerce sobre la psique obnubilada del 
poeta. 


“Madre estoy de nuevo junto a ti esta mañana [...] soy el que nació para oírte. 
La palabra tuya la llevo, hecha música en el corazón [...] cuando estoy solo, 
lejos de ti, no me canso de oír el murmullo interno que sube como un himno 
de gracia [...] todo lo que llevo en mí es obra tuya [...] ahora estoy lejos, pero 
tu voz se enreda en mí como un hilo de música [...] tengo enredada en mí la 
música de tu palabra”. (Trigueros de León) 


El “murmullo interno” me advierte cómo Trigueros de León interioriza el 
deseo materno —se niega toda autonomía personal— hasta volverse apéndice 
de esa “voz” que lo habita y se posesiona de él. Sin individualidad propia, 
la consecuencia inmediata se revierte en negativa “por separarse de su lado, 
pese a mantener relaciones amorosas” y “dejar descendencia”. 


“Madre, cantar nuestras cosas” explica la temática recurrente de su siguiente 
poemario —Nardo y estrella (1943)— que evoca a una mujer lejana e 
inaccesible. Su lejanía el escritor la vive como “cruz de sacrificio sobre mis 
hombros”. Trigueros de León anticipa la silueta que él mismo diseña de la 
chilena Gabriela Mistral bajo el semblante de un “Cristo de carnes desgajadas 
y hendidas”. La pérdida de la mujer —la omnipresencia matriarcal— pervive 
en el poeta como ropaje de su vocación crística adversa. 


“Y tú, amiga, borrándote, haciéndote distancia, diluyéndote en el aire 
que ahora corta como un puñal de plata [...] mujeres amadas, ya idas, se 
presienten [...] me duelen tu distancia y tu recuerdo [...] el cielo nada me dice 
de tu ausencia [...] es una flor ya muerta [...] isla abandonada en orfandad de 
pájaros”. (Trigueros de León) 


Si esta doble faceta complementaria —devoción a la madre y distancia 
femenina— se prolonga en la figura de la “rosa”, descifraría su “presencia” 
reiterada en los escasos siete sonetos. De otra manera, la poesía resultaría 
vano resplandor de su propio reflejo: práctica formal sin contenido. Presencia 
de la rosa (1945) designa la estancia de una fémina resquebrajada entre 
madre amada cercana y mujer amante lejana. 
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En la alternativa existencial —entre frosa mística” materna versus fémina 
“amada” o “rosa perfecta”— el poeta opta por la primera iniciativa. En lugar 
de vencer a la Esfinge — fiel a su vocación de anti-Edipo— declara que todas 
sus “horas” son de “tu ausencia [mujer] y mi derrota”. El superego materno 
opaca toda aquella “larga lista [...] de señoritas que fueron sus novias” (Amalia 
Trigueros de Soundy, hermana del poeta). “La poesía es huidiza [...] gran 
señora es Ella, imperdonable y difícil”. Más que determinar la resistencia de 
la fémina seducida —escribir como modo del Eros— “Ella” equivaldría a la 
sumisión de Trigueros de León al dictado del superego materno. 


La Enigmática “se adueño de mí...”, “mientras lindas muchachas —carne, de 
nieve, oscuros ojos—, pasan junto a nosotros. Tras ellas se me escapa la 
mirada..” como ellas escapan de mí. Huyen también *torsos morenos [que] 
emergen de la línea escurridiza del agua”. “La falda anaranjada [...] acentúa 
la curva de la cadera de ola y el dibujo de las piernas”. Mantiene la lozanía 
de “adolescente” iniciar pláticas sobre poesía con “preguntas por las mozas 
de otros climas” (Trigueros de León). Ya lo sabemos, “la mirada es la erección 
del ojo” (Lacan). «“Errata humanum est”». «“Las flores [los poemas] son 
errata de pájaro [de poeta]”», la mujer es errata de madre... (Toño Salazar 
según Trigueros de León). 


VIL Modernización, plañido de “la vida tranquila y feliz” 


Tal vez la misma piedad por la silueta matriarcal lo impulsa a rescatar la 
infancia pueblerina. Al evocarla en su poesía el escritor adulto retorna a 
“los días de mi niñez”, “al vientre de la tierra donde lo espera el vientre de la 
madre”. Se encamina al encuentro certero del ama, a su defunción erótica. 
El regreso al Pueblo (1960) —dedicado “a mi madre”— habla de “cuando mi 
niñez corrió feliz”. En esa época revocada, fluye la *vida sencilla” en la cual 
la población habita *como una sola familia creciendo” sin ninguna reyerta 
que mancille “este pueblo blanco”. “La vida tranquila y feliz” que caracteriza 
la historia patria. 


Si el mundo apacible sin distinciones ni jerarquías reniega de la complejidad 
urbana moderna, al escritor lo tiene sin cuidado. Le interesa recrear la 
permanencia de un universo lugareño que se repite pese al embate del 
reformismo militar. Una eterna repetición de “lo mismo” —en ausencia de 
toda función paterna biológica como lo informa “Sor María Teresa”, silencio 
“suplicante” del “Nombre-del-Padre”— regula la ley social de lo pueblerino. 
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“Hace más de veinte años [...] la misma Aurelia, las mismas velas, los mismos 
botes de vidrio [...] el mismo gato [...] la iglesia es la misma [...] el mismo 
sacristán”. (Trigueros de León) 


“La poesía —gran señora, imperdonable y difícil—” no sería la resistencia 
femenina ante el poeta seductor. Tampoco sería la mansedumbre del poeta 
ante el superego materno. Sería la evasión del editor moderno ante el 
imperativo categórico de una figura patriarcal ausente la cual se renueva por 
re-volución sinódica como estado militar bajo la égida del dictador en turno. 


La poesía “guarda el orden de las procesiones” para recobrar “la sombra 
huraña, caricia en fuga” de un pasado que se va. Conserva la memoria 
de una niñez efímera —la de una madre mortal— que se desvanece. Se 
disuelve en nube. Si esa “misma tristeza del barrio” —*jubiloso palomar de 
música”— contradice el compromiso editorial por la modernidad cultural, no 
importa. El fsecreto de la poesía” —arcano que jamás se dice por ser entonces 
revelación— asienta que la *misma” escisión de lo femíneo —madre-mística 
versus mujer-amante— la refrendan pueblo y reformismo modernizador. 


Quizás esta ruptura sea un nuevo “Calvario” en “la cabeza del poeta, llena 
de golondrinas”. Tampoco Trigueros de León logra conciliarla, ya que las 
profesiones efímeras que aduce —pequeño comercio de tiendas, sastre, 
carpintero, cartero, “sapito cantor”, locos provincianos— decaen con la 
modernización. Se trata de oficios que la modernización desdeña. Su poesía 
sucumbe a “la tentación de evocar las cosas antiguas” —cual se lo advierte el 
peruano Luis Alberto Sánchez— sin buscar a “El Salvador” único, “el quetzal”, 
cuyas plumas adornan las alas verdosas de la Pitonisa extendidas hacia una 
urbe caótica e incrédula. Hacia nuestra propia posmodernidad, “llena de 
ruidos, de asfalto, de cemento”. 


En el poblado mítico, habita “la Esfinge [...] imagen arquetípica de la fijación, 
genialmente descrita por Freud como el principal disturbio de la libido en el 
proceso de desarrollo”. La localidad agreste devuelve al poeta a “un estado 
pre-ego conciente de su masculinidad”. La aldea nombra el síntoma de la 
asonada en el proceso de individuación —transcurso de infancia, madurez 
y vejez— el cual cifra el famoso enigma. “¿Cuál es el animal que por la 
mañana camina con cuatro pies, al mediodía con dos y por la noche con 
tres?”. Mantener el silencio frente al acertijo insoluble —*fondo secreto de 
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todo poema”— sella el acto poético devoto de Trigueros de León. Responder 
el humano —hombre y mujer incluidos en un “ensayo”, el “peor enemigo de 
la Literatura”— cela mi posición psicoanalítica y filosófica que se encamina 
hacia una ciencia escéptica. 


El derrumbe de la efigie transforma el espíritu humano de su vocación mito- 
poética al análisis conceptual. Obliga a que el fmisterio indescifrable” se 
encauce hacia el desenlace; que del poblado paradisíaco me traslade hacia la 
ciudad anárquica en su desencanto. Del ingenuo, “del engaño colorido” la 
muerte de la Esfinge nos conduce a lo que “es cadáver, es polvo, es sombra, es 
nada” (Sor Juana Inés de la Cruz). Lo reitero, a nuestra más aguda globalidad 
destituida cual la presagia la modernización del reformismo. 


El mundo fantasioso e idílico que implora la poesía lo enturbia la única 
mención directa a lo indígena. Trigueros de León lo imagina en desazón a su 
pastoral. “El arriero, indio tosco y callado, va con gesto grave”. Burda y sin 
quilates, su figura resuena junto a la afición masculina por las peleas de gallos: 
“los hombres invaden el patio, comentando la pelea”. Ambas referencias son 
destellos de una violencia social que la poesía paradisíaca “dice a medias”. 


En este desfalco de lo bucólico, indígena “grosero” y masculinidad 
“envalentonada” desconstruyen el ideal paradójico de la modernidad cultural: 
su antónimo, “la ciudad tranquila” que no cambia porque su compás lo señala 
“la tortuga” de “caparazón color de tierra”. Por esas alusiones, la pastoral 
insinúa el núcleo violento que yace adormecido en su seno —hombría de 
“afiladas navajas galleras”— al igual que marca excluyente los límites étnicos 
de su paraíso hispano-mestizo. El varón *da puntapiés” y el indígena es 
persona non grata, “tímido y desconfiado” del reformismo urbano. Toda 
“densa brisa” culmina “deshojando otoños interiores”. 


VIII. Paradojas de la modernidad - Triangulación del deseo 


Hay que leer a Trigueros de León para advertir las paradojas de la modernidad 
salvadoreña. El contrasentido no afecta sólo a una modernización autoritaria 
sin libre juego en el terreno político. Las contradicciones conmueven la 
ausencia de una vanguardia artística que el bucolismo pueblerino intenta 
paliar. Rigen la negativa por revelar el enigma. Esta censura mantiene la 
primacía del símbolo oscuro sobre el concepto. Augura el devenir de una 
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modernidad editorial condenada al subdesarrollo intelectual por su rechazo 
visceral del saber analítico y científico. Hegel diría, en Trigueros de León 
la poesía se prohíbe el paso de Egipto a Grecia, repetición del Éxodo 
hebreo como única travesía que nos encamina hacia la tierra prometida del 
autoconocimiento. 


También el fallo inquieta la lejanía de toda fémina a la cual la madre posesiva 
obliga al anti-Edipo —silencio del “Nombre-del-Padre” que triangula la 
dualidad femenina, fracturada entre omnipresencia matriarcal y alejamiento 
mujeril. Hay una obediencia absoluta al superego matriarcal. Por último, los 
patrones culturales concluyen perturbando por la exclusión de lo indígena 
debido a lo “áspero” de su silueta silenciosa y la irrupción violenta de una 
masculinidad “afilada”. 


Acaso las ambigúedades precedentes no sean sino unos cuantos deslices 
de una modernidad en profundo altibajo. Estos siniestros Apocalipsis nos 
enseñan que en el trasfondo de todo bucolismo en tornasol se levantan siempre 
catástrofes incoloras. La prosa poética de Trigueros de León concluiría 
hermética que tras “el verde croar de los batracios entre las rosas”, “hay ríos 
de espanto en los que navegan niños sin boca y sin piernas”. Hay escisiones, 
cuerpos mutilados y recompuestos como el de la tiranía y la Esfinge... 


Ausencia del Nombre-del-Padre 


Omnipresencia de la Madre Alejamiento de la Mujer 
Infancia Madurez 

Pueblo Ciudad 

Mundo idílico Modernización 

Poesía pastoral/Soneto Modernidad poética 
Enigma Desciframiento 

Símbolo Concepto 


Triangulación del deseo en Trigueros de León 


(el triángulo freudiano Padre-Madre-Edipo 
equivale al hegeliano Verdad-Esfinge-Edipo) 
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Posdata: Sería necesario que la “Colección Orígenes” exigiera a todo editor 
ceñirse al rigor de una historiografía literaria ——ausente de la intuición 
poética en boga— ofreciéndole al lector una bibliografía exhaustiva del autor 
clásico reseñado. 
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11. HOMBRE, MUJER Y TESTIMONIO. 
Miguel Mármol (1966-1972) de Roque Dalton 


Soñé con mujeres y otras bayuncadas bonitas [...] y con las mujeres yo 
estaba escaldado [...] de las mujeres mejor no hay que hablar. Roque 
Dalton, Miguel Mármol (1972). 


De las mujeres mejor no hay que hablar. Roque Dalton, “Home sweet 
home” (1994: 464) 


I. Testimonio 


Hacia el despegue de la crítica sobre el recientemente acuñado género 
testimonial en la academia de los EEUU, la ensayista nicaragúense- 
norteamericana lleana Rodríguez (1982: 91) afirma que al libro Miguel 
Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (1972/1982) Roque Dalton 
“le metió poca mano al texto [...] pero los privilegiados que tienen acceso 
a la riquísima e invicta tradición oral, sabrán cuánto recortó. De hecho, el 
mismo Mármol mostraba su descontento por la censura de su vida amorosa”. 
Hasta la actualidad post-global, la afirmación de Rodríguez sigue vigente 
dadas las escasas alusiones que cuestionen el género —ausencia de la mujer— 
en el testimonio de Mármol. No hay estudios críticos que analicen la obra 
testimonial cumbre de Dalton desde una perspectiva contemporánea de 
género. 


Para profundizar en esa ausencia de la mujer en el testimonio, recurro a una 
investigación de orden historiográfico. Demuestro discrepancias entre la 
referida novela testimonial y la entrevista original de 1966 en Praga, utilizando 
el Cuaderno de notas (1966) en el cual Dalton transcribe de forma escueta 
las palabras directas de Mármol. Agradezco a la familia haberme otorgado 
el privilegio de fotocopiar este manuscrito inédito para elaborar estudios 
analíticos. Según la terminología teórica particular al propio Dalton, asiento 
que del Cuaderno a la novela testimonial existe un tránsito semejante que 
el de las notas de campo de un antropólogo a una monografía elaborada. A 
esta distinción el poeta salvadoreño la denomina “materia prima fáctica”, al 
Cuaderno de notas, y “novela-verdad”, a la edición final (Dalton, Cuaderno, 
1966: xiii). 
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El paso de “esas letras pequeñas y amontonadas muchas veces meras 
abreviaturas y palabras-recordatorio” a una redacción depurada y compleja 
representa seis años de la vida de Dalton (1966-1972; lugar citado). Estudio 
la ausencia de la mujer en ambas obras —Cuaderno y novela testimonial— la 
cual hace de la historia campo de acción reservada a la presencia masculina. 
Para encontrar una voz femenina sobre la revuelta de 1932 recurrimos a la 
ficción de los años cuarenta, en la cual una indígena violada actúa como 
líder político. En seguida, ante la ausencia de mujer en el testimonio de 
Mármol, anoto cómo su figura emerge en la poesía erótica de Dalton. Por 
último, descubro la existencia de un discurso peyorativo en referencia 
a la homosexualidad el cual confunde la distinción entre Mármol como 
testimoniante o entrevistado y Dalton como transcriptor o autor de una obra 
depurada. El itinerario del artículo nos conduce de la ausencia de la mujer 
en el testimonio —su presencia en la ficción novelesca— a la omnipresencia 
femenina en la poesía roqueana y a un comentario final sobre lo masculino 
demarcándose de lo homosexual. 


**k 


Como casi todos los académicos estudiosos del testimonio, Rodríguez recurre 
con mayor esmero a su propia intuición académica y a las declaraciones 
tardías de Mármol que a una razón historiográfica que indague documentación 
primaria sobre el encuentro fortuito de Dalton con Mármol en Praga en 1966 
(sobre la crítica de Miguel Mármol (1972), obra “transcrita” en Praga (1966) 
según convención académica estadounidense, véase: Beverley y Zimmerman 
(1990: 188), Harlow (1996: 72), Franco (2002: 62) y Beverley (20004: xi)). No 
aporta ninguna documentación original primaria que apoye su alegato sobre 
la entrevista que Dalton realiza en 1966 con Miguel Mármol, ni justifica las 
presuntas omisiones sobre la mujer que el poeta incurre en la edición final 
de 1972. 


El paso histórico del Cuaderno que anota la entrevista original (1966, 
manuscrito en manos de la familia) —en el cual Dalton transcribe las palabras 
de Mármol— a la 'novela-verdad” queda relegado de la argumentación teórica 
sobre el contenido de la obra (el término es de Dalton, Cuaderno, 1966: 
xiii). La crítica testimonial asume que no ocurren cambios significativos del 
encuentro entre Dalton y Mármol en 1966 —su somera transcripción en un 
Cuaderno de notas— a la edición final en San José, Costa Rica (1972). 
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En verdad, no sólo la inflación del Cuaderno de notas rebasa con creces las 
omisiones; a la vez, el lamento de Mármol sobre la “censura” de lo sexual 
lo juzgo una concesión bastante postrera hacia exigencias metropolitanas 
(Rodríguez, 1982: 91). En plena guerra civil salvadoreña, principio de los 
ochenta, sin afirmar que Dalton omitió su vida amorosa peligraría la 
solidaridad internacional hacia el movimiento salvadoreño de liberación 
nacional. La “urgencia por testimoniar” un pasado remoto (1932) la oculta 
el presente guerrillero inmediato (la “urgencia por comunicar” se visualiza 
como constitutiva del género testimonial, Gugelberger, 1996: 9). 


En el Cuaderno de notas (1966) la fvida amorosa” brilla por su ausencia, 
al igual que se halla ausente toda referencia a una dimensión de género 
como motor de los eventos de 1932. Como ejemplo de elaboración poética 
del testimonio, destaco los dos fragmentos siguientes que comparan el 
Cuaderno a la edición final. De su contraste aprecio la inflación literaria y 
la reconversión del estilo telegráfico, paratáctico, en una compleja *novela- 
verdad” con sintaxis desarrollada a múltiples subordinaciones. En oposición 
a la propuesta de Rodríguez, el paso del Cuaderno a la novela testimonial no 
nos enseña “cuánto recortó” sino “cuánto” añadió. 


Buenos recuerdos de Usulután. Engorde, la gente fue buena. El caso de 
la directora de apellido Guerrero, que luego se casó en Sn Elena grande. 
(OJO: PROSA). (Dalton, Cuaderno, 1966: 40). 


Siempre he tenido buenos recuerdos de Usulután a pesar de las desgracias 
que he relatado hasta acá y de las que relataré. La gente fue muy buena 
conmigo y pude convalecer mis heridas físicas y morales y hasta echar un 
poco de carnes y un poco de color en los cachetes. Inclusive quiero decir, 
para terminar, que tuve allí un bonito amor. Me enamoré de la directora 
de la escuela de Santa Elena, una bella señorita de apellido Guerrero. 
No quiero decir nada más porque luego ella se casó por aquellos lares y 
seguramente mantendrá su hogar. No fui muy correspondido que se diga, 
pero sí un poquito. Su figura fue bálsamo en las llagas de mi corazón. De 
ese episodio dulce conservo una pequeña prosa, muy romántica, pero que 
me gusta mucho de entre las cosas que he escrito. Bayuncadas de uno 
(Dalton, 1972/1982: 384; las citas provienen de la edición mexicana de 
1982, idéntica a la príncipe. Para comparar sólo la primera frase, nótese 
como el simple sintagma nominal del Cuaderno (adjetivo + sustantivo + 
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preposición + sustantivo) funciona como complemento directo de una 
oración completa y compleja (adverbio + (sujeto) + verbo + complemento 
directo + oración adverbial + oración relativa + coordinación + oración 
relativa. Al eludir una rigurosa comparación lingúística tal, los estudios 
culturales en boga declaran su horror por la ciencia del lenguaje). 


Al explorar la escasa mención de la palabra “mujer” en el Cuaderno, advierto 
que la entrevista se limita a describir acciones políticas masculinas. Sólo 
la ficción de los treinta y cuarenta —por autores anti-comunistas y anti- 
indigenistas que viven la revuelta desde la ciudad capital— le conceden una 
personalidad política activa a la mujer indígena, en específico a quien sufre 
el abuso sexual. Testimonio del protagonismo de la mujer indígena son dos 
novelas inéditas en el país: El oso ruso (1944) de Gustavo Alemán Bolaños y 
Ola roja (1948) de Francisco Machón Vilanova. 


En la biografía de Mármol, la excepción la representa la figura mestiza de 
Julia Mojica, única fémina que actúa como líder revolucionaria. Transcribo 
las anotaciones telegráficas del Cuaderno (1966) —“materia prima fáctica” en 
parataxis —el cual a semejanza de un “diario de campo” etnográfico no ofrece 
la redacción fluida y compleja del “testimonio” acabado (1972). “Julia Mojica. 
30 años. Solterona. Era de familia ladina. Prestigio entre todos tanto ladinos 
como indios. Vivía con comodidades. Desarrollada, bien parecidos. Se les 
quería mucho. Fam. hospitalaria y decidida” (Dalton, Cuaderno, 1966: v). 
Sin embargo, la protagonista no establece ninguna vindicación política para 
la mujer. 


Para ambos autores olvidados —Alemán Bolaños y Machón Vilanova— la 
“chingada” es la primera comunista” de América (Paz, 1959/1973: 67-80, 
cuya teoría los novelistas aplican anticipadamente a 1932; somos “los hijos 
de la...”). La indígena violada figura como franca cabecilla de la revuelta. La 
imaginación literaria de los treinta presenta una correlación directa entre 
acoso sexual y levantamiento, más allá de la reconocida pérdida indígena 
de las tierras del común y del poder municipal que se mantiene en manos 
ladinas, o bien, según otras interpretaciones, más allá de la influencia del 
Partido Comunista Salvadoreño (PCS). 


Al conocimiento histórico le lleva sesenta años redescubrir los hechos que 
imagina la ficción, para olvidar al inicio el protagonismo femenino: “la 


209 


violación de mujeres indígenas por los hacendados ladinos formaba una 
imagen relevante a los ojos de los indígenas” (Lauria-Santiago y Gould, 2004: 
223). La conciencia histórica sobre acciones políticas femeninas sólo aflora 
al presente —a tres cuartos de siglo de los eventos— cuando “derecho de 
pernada”, violación, abuso sexual —temas clásicos de la literatura regional 
salvadoreña— se perciben como causas de la incorporación masiva de mujeres 
a un movimiento que cuestiona los “límites” de dominación patriarcal (Lauria- 
Santiago y Gould, 2008: 129). De eso que la “fantasía” llama “la honra”, sonríe 
Salarrué desde su residencia real al centro de la Atlántida... (1933). 


En esta antelación de la ficción sobre la historia se confirma una añeja 
sentencia aristotélica. “La poesía es más filosófica que la historia y tiene un 
carácter más elevado que ella; ya que la poesía cuenta sobre todo lo general, 
la historia lo particular” (Aristóteles, 1967: 85, Poética, 1451a-1451b). Si en 
Aristóteles la distinción historia-ficción la marca el paso de lo concreto a lo 
abstracto, del espécimen a la categoría, para 1932 significa revelar una voz 
masculina u otra femenina. La historia-testimonio es a la ficción como el 
hombre a la hembra, el sitio privilegiado de su palabra. Cuestión de género... 


Lo verosímil de la ficción convence al más clásico historiador de los eventos 
de 1932, al propio Thomas Anderson (1971: 43 y 67). Sólo consulta la segunda 
novela, la de Machón Vilanova —de “dudoso mérito literario pero de interés 
histórico considerable”— y certifica la actividad promocional de la heroína 
ultrajada, la indígena María Gertrudis, a quien califica de prototipo de 
cabecilla “comunista” luego de sufrir acoso sexual (no uso apelativos como 
“bolchevique”, “comunista” acuerdo con una terminología caduca sino para 
restituir sentimientos de escritores de los treinta y cuarenta). Empero, la 
perspicacia del estadounidense acalla la afrenta sexual como motivo político 
de la revuelta; su relato de la historia sólo refiere líderes viriles. Entre los 
nefandos planes “bolcheviques” de la “maestra propagandista” —heroína 
de la ficción— se cuentan la “igualdad de oportunidades para la mujer”, así 
como “la erradicación del sistema indígena de castas”. Esta misma afrenta 
—violación de la heroína indígena— la relata el texto de Alemán Bolaños, 
como si el reiterado episodio narrativo le impusiera límites a la imaginación 
novelesca. 


Existe evidencia documental relegada sobre la correlación entre política étnica 
y sexualidad en el occidente del país. El artículo “El comercio de la carne 
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morena en El Salvador” (Cypactly, Año IX, 15/junio/1942: 592) de Alfredo 
Alvarado denuncia el enlace entre abuso sexual y poder municipal ladino en 
Nahuizalco. Según Alvarado, en ese pueblo se reproduce la orientalización 
sexual de la indígena. Nahuizalco “repite el femenino fenómeno de la inmensa 
China [...] la atracción libidinosa del sexo [debido a que] el monopolio político 
cayó en manos de personas ladinas”. El escritor establece un vínculo directo 
entre abuso sexual de mujeres indígenas y poder local mestizo. Esta temática 
que Miguel Mármol no menciona desplegaría una dimensión de género 
olvidada de la revuelta de 1932 la cual, observo, sólo emerge en trabajos 
históricos contemporáneos (Lauria-Santiago y Gould, 2008). 


El “comunismo” lo provoca la falta de derechos sexuales independientes para 
el grupo étnico dominado, según lo estipula la ficción de Alemán Bolaños 
(1944) y Machón Vilanova (1948). Bajo una óptica invertida —revuelta como 
revancha sexual del hombre oprimido hacia la mujer blanca— Dalton nos 
recita el poema en prosa “1932 en 1972 (Homenaje a la mala memoria)” 
(Dalton, 1974: 193-195). Entre los usos políticos postreros de la revuelta se 
cuenta el acecho que los indígenas le propiciarían a la población blanca y 
ladina de lograr la victoria. Más que hechos, la historia la transcriben abusos 
partidarios de la £mala memoria” (véase ilustración adjunta: El Mundo (16/ 
febrero/1972), recorte que sugiere uso político tardío de los sucesos de 1932, 
así como exigencia historiográfica por rastrear fuentes documentales que 
sustentan cada fragmento de las “historias prohibidas”. Hasta el momento, 
los estudios centroamericanos sustituyen estos requisitos de historiografía 
literaria —búsqueda de documentación primaria— por anotaciones teóricas e 
impresiones subjetivas). 


Reproducimos como recuadro una amplia cita de un escrito temprano 
de Mármol (1947). En esa página, su pronta conciencia por elevar la 
participación de la mujer en la vida sindical se contrapone el silencio casi 
absoluto del Cuaderno y de la 'novela-verdad” sobre el papel organizativo de 
la fémina durante la revuelta de 1932. Acaso un retroceso en la sensibilidad 
de género marcaría el paso de Mármol como promotor del sindicalismo a fiel 
testimoniante. Las citas siguientes extraídas de Miguel Mármol justifican 
la afirmación: “como dice el tango, de las mujeres mejor no hay que hablar”, 
sobre todo si como “mi mujer [...] se niega[n] a obedecerme”; son “liberal[es], 
rara[s] (Dalton, 1982: 440-1 y 435). Paradójicamente, reitero, la conciencia 
de una voz indígena femenina sólo emerge en la ficción narrativa anti- 


211 


indigenista y anti-comunista (Alemán Bolaños, 1944 y Machón Vilanova, 
1948). Por este olvido de la mujer indígena en el testimonio y en la actualidad 
historiográfica—“comunista” por reclamar derechos legales contra el abuso 
sexual— verifico su ausencia en el discurso realista. 


¡LA MUJER, BALUARTE EN LA LUCHA SINDICAL! 


Cuando decimos que los trabajadores de la ciudad y del campo 
deben obedecer a la organización sindical, también nos referimos a 
la mujer, a la compañera. 





La mujer, la compañera de fábrica, de taller de labores, debe participar 
en la lucha sindical, no simplemente como masa, sino como elemento 
activo en la propaganda, en la organización y en la administración 
de los mismos sindicatos. 





La mujer no es un complemento en la lucha de los hombres por 
su organización sindical, es un factor decisivo e importantísimo. 
Debemos con afán, interesarla porque participe en el bregar diario de 
los sindicatos, y no hacerlo, es aminorar nuestra actividad, es debilitar 
nuestras filas, es traicionar nuestros principios de organización. 





A la mujer no sólo hay que considerarla como novia ni como esposa 
sino que también como compañera de lucha. Hay que superarla 
moral y revolucionariamente, y ya no seguir considerándola como 
sexo débil, que lo que hacemos con eso es acobardarla, ponerla 
en un complejo de inferioridad. Así como madre, como esposa y 
como hija no es inferior, así también como compañeras de trabajo 
y de lucha. ¡REIVINDIQUEMOS A NUESTRAS COMPAÑERAS DE 
TRABAJO, QUE SON COMPAÑERAS DE CLASE, LLEVÁNDOLAS 
ALA LUCHA SINDICAL! 





Miguel Mármol, Pequeña cartilla de orientación sindical. 
Guatemala: “La República”, 1947: 15. Cortesía de Pablo Benítez. 





212 


Il. Mujer 


Obviamente, la visión roqueana sobre lo femenino resulta demasiado 
compleja para agotarla de inmediato en este breve comentario. No se 
reduce al silencio de una dimensión de género en 1932, a la par que anota 
su utilización partidaria engañosa hacia 1972 (véase: 1932 en 1972”, Dalton, 
1974: 192). A defecto de un estudio pormenorizado sobre la omnipresencia 
de la mujer en los escritos de Dalton, asiento que para el poeta no hay 
poesía sin musa. Para iniciar una controversia porvenir —según la máxima, 
“democracia” como gobierno del “desacuerdo” (Ranciére, 1995) — compárense 
los poemas “La ropa” y “Home, sweet home” (Dalton, 1994: 107 y 464). Si 
el primero le declama a la “mujer-orificio”, el segundo entona su canto a lo 
múltiple femenino que se despliega a sus ojos. Ella fulgura tan cambiante 
como promiscuo resalta el deseo masculino, mientras “caen señoritas en 
paracaídas” y aumenta la “pasión [del escritor] por ellas” (Dalton, 1994: 407). 

Vamos a amarla corazón. 

La ropa es penetrable 

como una esposa joven. 


Para esto de iniciar una crianza 

De pececillos japoneses [¿de mujeres?] 

Lo peor es estar casado con una golondrina celosa (Dalton, 1994: 107 
y 464). 


La mujer —como objeto “penetrable”— reaparece en “Verte desnuda”: “¿por 
dónde os debo penetrar/oh colección de hierbas y cosas/organizada con el 
pretexto/de un nombre de mujer [...]?” (Dalton, 1994: 465). La figura que 
aparece ausente en el testimonio de Mármol surge en su omnipresencia en la 
poesía de Dalton. 


La expresión “marxismo y huevos [...] meterse en cosa de hombres” 
—“fórmula de la revolución” según Mármol— enuncia el imaginario del 
poeta más que el dictado del testimoniante, ya que no hay traza de esta idea 
en el Cuaderno de notas (Dalton, 1982: 494-5; nótese que la raíz de testimonio 
y testículo, “huevos” en lenguaje vulgar, es la misma). Desde 1966, en 
Praga, esta intromisión de motivos —confusión de voces, entre la que dicta 
y la que transcribe— ocurre al aparecer “muchachas desnudas”, en poemas 
contemporáneos a la novela testimonial. Al transcriptor lo persigue la “pena 
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de ponernos a tener hijos rubios con Zdenas y Janas” (Dalton, 1994: 417). 
Como ideología masculina, la poesía revierte el proceso biológico del parto 
imaginando que la mujer surge del hombre: *naciste [mujer] de nuevo entre 
mis piernas” (Dalton, 1994: 177). 


El análisis que realiza Luis Alvarenga (Dalton, 2008: 13-31) de “la poesía 
de madurez de Roque Dalton” remata la objetivación de la mujer, en una 
“confesión agustiniana” de hombre a hombre exclusivamente. En lo que 
considera su «testamento poético”» —Los hongos (1966-1971)— la mujer 
sólo aparece como objeto de deseo masculino “mi medida de la belleza” 
(Dalton, 1994: 509). Al incitar «“sus apetitos carnales”», reitera el papel de 
Pandora quien aparta al poeta de “Dios”. Pese al “sarcasmo”, la mujer ocupa 
un lugar estereotípico que augura la ruina terrestre de Dalton, alejado de lo 
divino por su concupiscencia. 


De mis acusaciones, a Dalton lo protege el desarrollar una poesía erótica en un 
medio social mojigato. Su ars erótica nos conduce de Lisa —quien lo obliga a 
transmutar racionalidad marxista y legal en “desnudez”— la musa que se cuela 
entre “la celda maloliente”, la que fnace de nuevo” en el acto sexual que la 
resucita, “la memoria” de “la tormenta tocando la raíz de los volcanes”, hasta 
culminar en “los nombres que se me agolpan Lisa Cynthia”, como “peso de la 
creación”, y la confesión que “amo a cuatro mujeres a la vez” (Dalton, 1994: 
112, 121, 291, 315 y 480). Acaso el homenaje a la prostituta —*No hieras a una 
mujer ni con el pétalo de una rosa (1888)”— hace que su sinceridad poética 
desborde en la irreverencia vanguardista (Dalton, 1994: 544-548). Desde el 
exilio —lugar de creación del legado roqueano— la ausencia de terruño es 
sinónima de huida femenina. Más grave, ambas distancias son “suicidio”. 

No hay patria un tacho de basura 

una mujer desnuda 

en qué desembarcar (Dalton, 1994: 146). 


El testimonio clave del ars erótica roqueana —terreno baldío de la cultura 
occidental según el francés Michel Foucault (1977: 72-73)— lo constituye 
el amoroso libro de la chilena Isadora Aguirre, Carta a Roque Dalton 
(1990). Según Aguirre, Dalton descubre la presencia corporal pura como 
acto revolucionario —«“amar, pero no en forma posesiva”, ni menos aún, 
exigiendo futuro»— y equipara el ejercicio amoroso de lo sexual al “acto 
estético” y poético, acaso al político (1990: 16 y 61). En búsqueda de la 
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revolución “inesperada”, hay que «enamorar muchachas con la mirada fija 
[...] con la pureza de la mirada”» (Aguirre, 1990: 66 y 105). 


El acto filosófico por excelencia que de la vida, “este triste charco de luto sin 
luna que se asome”, “por la verdad la bella” se alza hacia “el paraíso en la 
tierra” por “concesión locativa”, implica reconocerla como deidad que nos 
inicia en el amor. (Dalton, 1994: 400 y 512). “Bautícenme las brasas de tu 
lecho profundo”, ya que “la verdad que es lo verdaderamente importante es 
desnuda” (Dalton, 1994: 145 y 511). Mujer y verdad “siempre me jura[n] 
desnuda[s] sobre el color del mundo” (Dalton, 1994: 400). 


Por esta triple conjugación de indiscernibles —poesía, revolución y 
erotismo— como hecho revolucionario total, el acto poético implica el 
amor carnal en toda su plenitud. En sentido lezamiano, la verdadera 
revolución acaece “entre mi cama y las estrellas [...] bajo la piel..” en 
“antropofagia” (Aguirre, 1990: 78). Años ha, debería intuirlo, “el amor es 
mi otra patria” y la utopía humana de “la paz sólo es magnífica [realización 
tangible] en la cama” (Dalton, 1994: 429). En su acaecer cíclico, *nuevo 
amor de siempre”, el coito enlaza al poeta con una fémina “huidiza” que 
es “la misma y es otra como la poesía, la política interminable”... (Dalton, 
1994: y paráfrasis de Borges, 1990: 161). Quizás la ausencia de la mujer 
en la novela testimonial sobre la revuelta de 1932 —el liderazgo femenino 
acallado— la colme la poesía de algunos poemarios contemporáneos a 
la escritura de Miguel Mármol, de los cuales he citado versos claves. 


III. Hombre 


Al principio referí una cuestión de género. La interrogante sobre la ausencia 
de la mujer en el testimonio de Mármol inaugura una polémica apenas 
insinuada por la crítica testimonial. La mujer desaparece de la memoria 
histórica sobre 1932; pero renace en la sensibilidad erótica masculina. Su 
silueta de compañera resurge de la ternura entrañable que cautiva a Aguirre. 
Quizás el mismo cariño seduce también a otras mujeres amadas “que aceptan 
desnudarse como un niño/a cambio de un pequeño presente” (Dalton, 1994: 
228). Su renacimiento se juzga necesario al resaltar una desbordante hombría 
que desafía todo arrojo poético. 
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Hacia el siglo XXI sabemos que los linderos porosos de toda heterosexualidad 
convencional —por el momento la única socialmente sancionada en el país— 
la dibuja una problemática de lo homosexual, su delirio tácito. La obsesión 
viril no se contenta con el estímulo de su pareja femenina; necesita además 
demarcarse de cualquier peligrosa recaída que el afecto denote hacia los 
integrantes dudosos de su propio sexo. Así reafirma su entereza de varón a 
menudo en riesgo. 


Al respecto, recuerdo una anécdota “verídica” que le acaece a Mármol en su 
primer viaje a la URSS hacia 1930 (Dalton, 1982: 201). El relato del narrador 
actualiza antiguas reyertas sobre la virilidad o afeminamiento del arte. Del 
testimonio parecería que existen esferas artísticas —*ser bailarín de ballet”— 
que condenan a los hombres a una crasa afeminación. En su visita a la ópera, 
al identificar a “balletistas soviéticos” con el despectivo de “amujeramiento” 
—quienes al bailar mueven las *nalguitas templadas”, bullen hacia la ahuecada 
retaguardia de lo feminoide— deliberadamente ignoro si esta “chabacanada” 
anuncia la notoria crisis de su resuelta hombría o, por lo contrario el propio 
Dalton expresa los límites homofóbicos de su discurso. 


Adrede no resuelvo el dilema entre dictado (1966-) y transcripción/redacción 
(1972) —ars dictandi y ars poética— discursos distintos que la crítica 
testimonial confunde en su desidia por la historia del texto. Queda pendiente 
a pruebas documentales que indaguen cómo toda arraigada masculinidad 
titubea siempre de sí en el ensueño (para el uso de la homosexualidad 
—“cultura culera en El Salvador” (Dalton, 1976/1982: 169)— como injuria 
vanguardista necesaria contra figuras canónicas (Jorge Luis Borges (en la 
“infamia”), Francisco Gavidia (“viejito loco [...] pelo de indio [...] que caíste 
en un país de tontos a tu medida”), Pedro Geoffroy Rivas (“en mierda [...] 
bañándose”), Claudia Lars (“vieja loca con aspecto de piano encostalado [...] 
última vetarra”), Alberto Masferrer (“Viejuemierda” con similares “cultos 
homosexuales” a los “de Relaciones Exteriores”), Pablo Neruda (“soñoliento”), 
Nuncio Apostólico (*verguiemos al Nuncio [...] nos vamos a hacer famosos”), 
Consuelito de Saint-Exupery (“cuerito salvadoreño más cosmopolita y culto”), 
etc.), véase el referido a Masferrer, Dalton, 1974: 103-112. Si los seguidores de 
Dalton —los roqueros— no revierten la insolencia hacia su padre espiritual, 
esta negativa demuestra falta de fidelidad a principios desacralizadores de 
una vanguardia que, paradójicamente, declaran obsoleta y difunta). 
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12. CUERPO - SOCIEDAD 
sodomización del enemigo Y travestismo revolucionario 


A más de un siglo de psicoanálisis, a media centuria de estudios de género, los 
logros de estas disciplinas no marcan una huella certera en la historiografía 
salvadoreña. No existen volúmenes que investiguen el cuerpo humano, 
dotado de funciones orgánicas necesarias, dentro del contexto social que lo 
disciplina y regula. 


La idea de lo político sigue anclada en nociones tradicionales del siglo XIX 
que, de su esfera de análisis, excluyen el cuerpo sexuado de los sujetos 
históricos. La idea de una historia nacional propone una neta división entre 
lo que se reseña y lo que se olvida. Y lo que se olvida es una encrucijada en 
triángulo concurrente en la cual lo biológico y lo individual se someten a 
reglas sociales específicas. 


Para comentar un olvido generalizado, elijo el cuerpo humano como página 
o territorio sobre la cual se inscribe la ley y el derecho del poder. Selecciono 
dos ejemplos, uno a derecha y otro a izquierda, para mantener un balance 
crítico adecuado entre los extremos políticos. La secuencia del escrito se 
mueve de diestra a siniestra. 


El centro nodal del relato gira alrededor del cuerpo sexuado de quienes 
hacen y viven la historia. Si al primer costado la penetración de la víctima 
define su idea de victoria militar contundente, al segundo el despegue de una 
conciencia social urbana surge de un travestismo carnavalesco como manera 
de degradar al poderoso. 


En ambos polos, la (a)feminización del enemigo constituye el mecanismo 
físico y el simbólico por imponerle una derrota definitiva. Mientras la derecha 
militar llega al extremo de la tortura corporal y de la erastia conclusiva —de 
la sodomía— la izquierda citadina universitaria imagina al opositor revestido 
de mujer, encarnando el papel de una prostituta, u obsequiándole el ano (el 
término erastia refiere un acto sexual violento, una sodomía, sin implicar lo 


infantil (ped-)). 
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Sea que al rival se le afemine por desfloración violenta, o se le humille por 
travestismo jocoso, el cuerpo, la sexualidad y el cambio de género constituyen 
una esfera compleja que la historia en boga deja fuera de toda reflexión 
política. Las relaciones sociales copian o sirven de modelo jerárquico a las 
sexuales. Sin abstracciones, abogo por escribir la historia de los cuerpos 
sexuados de los sujetos que participan en un acontecimiento singular. 


I. De derecha... 


Hay que recordar un detalle sexual clave de la novela Un día en la vida 
(1980) de Manlio Argueta. Este pormenor esencial manifiesta la manera en 
que el cuerpo del oponente se disciplina a un régimen militar. La soberanía 
territorial se ejerce por medio de una sexualidad morbosa de carácter viril. 
Parecería que afianzar la hegemonía política, el orden social, y consolidar la 
hombría fálica de sus ejecutores individuales, se identificarían en un mismo 
acto de crueldad genital. 


Al “cura [...] medio muerto en el camino [...[ la cara desfigurada, con heridas 
por todas partes”, los militares “le habían metido un palo en el ano y todavía 
lo tenía allí. Apenas se le oía la voz al padre. Más allacito estaba colgada la 
sotana, toda desgarrada”. (Argueta) 


Esta pene-tración denota una relación acallada entre la sexualidad y el poder 
político a través de la degradación corporal de la víctima. A su enemigo 
la autoridad militar lo identifica con el vencido, en términos del penetrado. 
Esta identidad no resulta una gran novedad del siglo XX en El Salvador. Por 
lo contrario, habría una larga dimensión histórica de esta filiación cultural 
entre el sexo anal que se le impone la víctima y la pujanza militar. No basta 
el simple asesinato ni la tortura previa. Por costumbre ancestral, se requiere 
la intromisión sexual en el cuerpo del dominado para que el mando ejecute 
su potestad en pleno. 


Hacia la época prehispánica en Meso-América se le llama el “cuiloni, 
chimouhqui”. “Excremento, corrupción, suciedad, , repugnante, mamón, 


” 


afeminado, frívolo, corrupto, libertino..” (Sahagún, Códice florentino, libro 
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X, capítulo XI; queda siempre abierta la duda que se trate de una construcción 
colonial). Más que una traducción completa, interesa la equivalencia del 
penetrado con el enemigo, el vencido y el sacrificado, sin el cual el poderoso 
no realizaría el acto de penetración ni de dominio. Hacia la colonia se utiliza 
el término de “sodomético paciente (expresión de Sahagún, en el mismo 
capítulo)”, que la historia salvadoreña elude mencionar por temor a revelar 
un aspecto esencial del ejercicio del poder. 


El texto nicaragúense híbrido en náhuat-español de El Gúegúense o el 
macho-ratón (Brinton, (1883: 62-64) propone el mismo gesto de degradar al 
oponente hacia lo castrado y lo femenino. Existiría una imaginario cultural 
generalizado que, desde México, a El Salvador y Nicaragua, establece una 
equivalencia estricta entre el oprimido, el humillado y el penetrado. 

“D. Forcico. Los machos ya están cojidos [= atrapados, penetrados]. 
Giegúense. Cojudos? Pues no eran capones. 

D. Forcico. Cojidos los machos, tatita”. 


Unas líneas antes, por la expresión “hacer un amigo” Don Ambrosio, el hijo 
menor, insinúa que Don Forcico, el hijo mayor, se asegura un patrón [un 
amante)” que lo mantiene amancebado asegurándole sus gastos financieros. 
“Gúegúense. Quien te enseñó a hacer amigo? 

D. Forcico. Usted, tatita. 

Gúegúense. Calla, muchacho, que dirá la gente que yo te enseño á hacer 
amigo? 

D. Ambrosio. Y pues no es verdad que enseñas á malas mañas á tu hijo?”. 


En breve, la cultura mestiza náhuat-española nos habla de castración, 
de sodomización de “machos” y de amancebamiento masculino —*malas 
mañas” transmitidas de padre a hijo— como aristas de la política y economía 
centroamericanas. En El Salvador, esta temática la reiteran los mitos náhuat 
de Izalco en los cuales al vencido se le impone un castigo sexual semejante: 
mutilación y “homosexualidad pasiva”. (1) En El Gúegúense existe un albur 
supremo o juego de palabras genial que asocia la bondad del sirviente con su 
subordinación anal. Así, cualli, cuel, cueloa y cuilia rezaría “el bueno, ya 
doblegado, cogido”, imagen ideal del asistente. 
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“Tú, Tezcatlipoca, eres un puto (cuilonpole/cuilontepole) y hasme burlado y engañado” (Sahagún, 
Códice florentino, Libro IV, capítulo IX; véase también: Jeremías 20: 7 (me has seducido señor y he 
sido seducido: fuiste más fuerte que yo [...] todo día hacen befa de mí, todos me encarnecen”). En la 

ilustración de la Biblioteca Medicea Laurenziana, bajo el nombre de Titlacauan, Tezcatlipoca se atavía de 
un simple taparrabos, sandalias y un largo vestido de lazo con nudos, el cual parece atraparlo a manera 
de atarraya. A la derecha, lleva una flor, símbolo de erotismo, una pipa de carrizo y toca una trompeta 
que sostiene a la izquierda. El vestido de lazo anudado refiere una transgresión sexual y se relaciona a 
los intestinos, asociados a la sodomía. 


Hacia el despegue del siglo XX, el relato “La corrección de menores (1923)” 
de Francisco Herrera Velado revela la existencia de travestismos obligados 
por razones familiares y sociales. El sexo liminal de un(a) hombre-mujer lo 
decide la práctica del poder que a su arbitrio les asigna el género a los jóvenes 
e, incluso, los somete a actos de pederastia como exigencias de acceso a la 
madurez viril. 


Nadie más que Salarrué en su obra “fantástica” de erotismo —O-Yarkandal 
(1929/1971)— establece una correspondencia directa entre pene-tración 
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y sacrificio. La inmolación la ejecuta un objeto fálico, fascinante, sobre 
una figura femenina desdoblada quien desborda por su carácter lésbico: dos 
mujeres desnudas acariciándose. El sacrificio “dividía el cuerpo de [la mujer] 
en dos mitades longitudinales [por] una hoja de acero [que] con un solo tajo 
rompió la virginidad” en remedo de una sexualidad viril y violenta (“Deidad”). 


Si el universo más espiritual de la literatura salvadoreña despliega selvas como 
Kahunishar —*sexo proficuo de la Tierra”, poseída por un “falo violador” y 
poblada por órganos de cuerpos humanos cercenados— la vida cotidiana 
demostraría que el erotismo supone la fragmentación violenta de la unidad 
corporal femenina en partes autónomas. Al presente, la lengua salvadoreña 
coloquial guarda el recuerdo de la identidad entre el penetrado y el derrotado 
bajo la palabra “culero”, la cual denota “homosexualidad pasiva” a la vez que 
“traición y cobardía”. 


Por azar objetivo con la novela de Argueta, en el pipil actual, la palabra 
cuiloni/kwiluuni significa “palo que echa flores; from which one gets 
flowers”, quizás desde el ano de la víctima sexual y sacrificial. Otro de los 
personajes principales de la novela, Justino, muere con la cabeza “enganchada 
en un palo de jiote” cuya madera/kwawit remite al Día de la Cruz, al 3 de 
mayo. Se trata del primer cenit solar que anticipa la siembra y el arribo de la 
estación lluviosa, regida por un principio reproductor femenino. (2) 


IL. 1. Poder y erastia 


De rescatar la herencia sexual greco-romana se redoblaría la idea de soberanía 
por lo corporal en el obsequio y la obediencia anal que el esclavo le entrega 
al amo (véase: P. Quignard, El sexo y el espanto, 1994). La (a)feminización 
del subalterno, la del enemigo, hace que la victoria culmine en un acto carnal 
que sexualmente lo rebaja. 


El polo contrapuesto al poder de la hombría no sería quizás lo femenino sino 
lo afeminado, la víctima y el penetrado. En griego, el cuiloni/culero sería 
el katapugon o kinaidos del cual deriva el latín cinaedus (kata, “bajo, 
tras, al fondo” , pugon, “glúteos, trasero” como opuesto a kata phusis 
“posición frontal del amor”; y kineo, “movimiento”, aidos, * (de) honor”). 
El cuiloni/culero/katapugon/cinaedus define el cuerpo humano que la 
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autoridad posee a fondo para legitimar su soberanía fálica suprema, i. e., la 
del vergón o poderoso en lengua coloquial. “El despegue de lo social es el 
enlace homosexual” entre el dominante y el dominado” (jeanallouch.com de 
quien provienen las etimologías citadas). 


Acaso todo gobierno tirano necesita nuevos oprimidos a quienes degrada 
corporalmente para regocijarse del alcance viril de su poder autónomo. En 
este enlace entre la hombría y la autoridad se resuelve la acción que, en 
Argueta, el poder militar ejerce sobre el eclesiástico hasta someterlo a un 
orden que juzga constitucional y patriótico. Sin la sumisión de los cuerpos 
por la sexualidad, la soberanía política quedaría truncada. 


La historia social de la dominación implica la degradación del oprimido. Sin 
embargo, hasta el presente, a la historia nacional le interesa el silencio ya 
que, en español, “memoria” y “me moría” son casi sinónimos. En el idioma 
nacional, la exigencia del recuerdo se emparienta con la muerte. Al centro 
de la mem-0-ria-mem-g-ria histórica, siempre hay un cero (0), un vacío (9) 
que recolecta (logos) el olvido y la censura de lo que se dice y de lo que se 
calla. 


Pero a lo largo del siglo XXI, vaticino que el silencio del cuerpo y el de la 
sexualidad jamás se convertirán en documentación primaria de la historia 
social salvadoreña. La temática de la feminización del enemigo, la poética 
la concibe como una peor afrenta que toda tortura corporal. “¡Desvistan 
a ese hijueputa, ahora lo vamos a hacer culero!” (Caralva, La primavera 
salvadoreña recuerda a España, 2010). Te paedico; Te irrumo. “Te 
someto”. 


En El Salvador, toda historia de la opresión quedaría truncada de no referir 
el campo de acción denigrante que la lengua vulgar llama “culeradas”. 
Entrecruzando referencias del español al náhuat, el “homosexual pasivo” o 
“culero” se glosaría el *tiloso”, quien ocupa el lugar más oscuro de la jerarquía 
social, o bien el “acabado”, quien expía por el furor sexual del otro, el del 
poderoso, el poseedor del falo o vergón. 
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“Roque Dalton García, Roberto Castellanos, Tomás Guerra y José Domingo Mira, 
desfilan a bordo de un vehículo militar” durante un desfile en Moscú. Nótese la 
ausencia de travestis en contraste a los desfiles bufos universitarios que reseña 

Alfonso Hernández e ilustra la foto al final del artículo. Alerta, 8 de noviembre de 
1964. 


II. ...A izquierda 


Una arista acallada de la revolución salvadoreña la define su enlace 
con una transexualidad masculina, utilizada para fines carnavalescos y 
satíricos. El testimonio auto-biográfico de Alfonso Hernández (1948-1988) 
—comandante del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN)— resulta contundente, pese a que la historia actual silencie su 
memoria y opte por el olvido de todo documento primario. Los hechos son 
demasiado comprometedores —de la orgía y el travestismo a la guerrilla y su 
comandancia— para la seriedad que demanda un proceso político de cambio. 


“Evocaba sus bellos momentos en la vida [...] los años estudiantiles, el desfile 
bufo y la gran zirindanga en la víspera, recorriendo las principales calles de 
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San Salvador, disfrazado de comején burocrático, de diputado o de guardia, 
haciendo el amor en cada bocacalle con Miss Universo María Elena Sol y todos 
los compañeros de la Facultad vestidos de prostitutas, satirizando petroninamente 
la hez de la sociedad y la gran mandarria de Pedro Urdimales arrastrada sobre el 
corazón de la capirucha [...] por un camión de volteo, una carroza de secretarias 
bilingúes [= ¿de estudiantes travestis?] asomando sus rostros escarlatas [...] y 
los militares desfilando con sus pústulas, sus crímenes, sus negocios de drogas 
[...] y el general Medrano el Ano con sus publícolas y tribunos destilando la 
baba sanguinolienta de los escuadrones de la muerte... Entonces pensó en la 
importancia de estos desfiles para el despertar político de los estudiantes y el gran 
rollo de la lucha armada..” (Alfonso Hernández, “Click, Click”, Esta es la hora 
(antología), 1989: 158). 


Nótese que los travestis son hombres —no son mujeres— ya que los desfiles bufos 
adoptan un cariz homo-erótico, en los cuales los varones juegan papeles liminales 
de género, hombre-mujer. Sin la liminalidad sexual que la sociedad le concede a 
lo viril, el despertar revolucionario de los estudiantes jamás emergería de su sopor 
invernal para constituir la base de una guerrilla urbana. Esta vía la rastrea Hernández 
al auto-testimoniar que su vivencia de travesti y sus borracheras sinfín culminan en 
el “despertar político [y en] la lucha armada”. En el medio estudiantil capitalino, no 
habría conciencia revolucionaria plena sin feminización del enemigo. 


Bajo su aspecto de sátira carnavalesca, el travestismo bufo revela los orígenes 
ocultos de una conciencia revolucionaria citadina, el cual el presente 
puritano implora cancelar. Olvidar los inicios —quemar el pasado— es un 
acto ancestral de toda reinvención de la historia que el despegue del siglo 
XXI anhela repetir al proponer una historia de sujetos sin cuerpo. 


Por el género liminal —hombres vestidos de mujer— los estudiantes de 
la Universidad Nacional de El Salvador (UES) inician una labor de crítica 
corrosiva contra un régimen corrupto. A los miembros del gobierno 
los identifican como “prostitutas”, inmorales por sus ventas de “drogas, 
estupefacientes”, “tráfico de armas”, “prostíbulos”, etc. Su figura de género 
queda unificada con la de una “mujer pública” que se vende al mejor postor 
varonil. 


Mientras tanto, los jóvenes desbordarían de erotismo, siendo capaces de 
copular “en cada bocacalle”. Así imitan la picaresca de “Pedro Urdimales”, 


224 


auténtico poseedor del falo y de una sexualidad exuberante, pero a género 
mutante y liminal. Acaso el ideal erótico proto-guerrillero, Urdimales, sería 
el de un tercer género, el de su liberación ahora olvidada, previa a la de toda 
liberación nacional. 


A la vez, si los militares ejercen su poder autoritario por el sometimiento 
anal del enemigo —por la sodomía de la víctima— desde su modesto papel de 
estudiante, Hernández sólo recurre al insulto. Al jefe supremo de la Guardia 
Nacional —la misma institución que viola al sacerdote en la novela de 
Argueta— lo remite a un carácter anal de afeminado: José Alberto “Medrano 
el Ano”. 





De cómo en los períodos de dictadura resulta más fácil burlarse del gobierno y de su más alto 

mandatario que en época democrática sin sátira carnavalesca. El desarrollo histórico del siglo 

XX conduciría de una crítica social llamada compromiso, bajo los gobiernos militares, a la 

sociedad poscrítica bajo la democracia electoral al presente. Quizás... (La Prensa Gráfica, 1 de 
agosto de 1955) 
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Los estudiantes no confrontan al enemigo de clase con las armas en la 
mano. Antes de que surja una conciencia política y una guerrilla urbana, 
el universitario vive la lucha de clases a manera de erotomaquia o lucha de 
géneros. La reversión de papeles políticos —la “dictadura del proletariado” o 
el gobierno del pueblo— se juega al nivel de la inversión sexual que caracteriza 
al gobernante opresor. 


Hernández y sus colegas imaginan que los funcionarios y sus cofrades militares 
se visten de mujer o, peor aún, se identifican con el cuiloni o homosexual pasivo. 
Del apellido mismo del “yo, el supremo” se deriva el órgano oculto que degrada a 
la entera Guardia Nacional hacia la escala inferior de lo social: Medrano el Ano” 
mayúsculo. (3) 


Al presente aseguro que la historia de los movimientos sociales adrede olvida 
reseñar ese “limen transgenérico”, ante todo si su práctica acostumbrada se 
deslizaría hacia el “pecado nefando” en un medio altamente masculinizante. 
Ignoro por qué razón la sociedad urbana salvadoreña le niega esa misma 
cualidad de género liminal a la mujer. Pero intuyo que se trata de privilegios 
ancestrales que se le otorgan al género hegemónico, en su cualidad de 
transformar la sociedad, mientras el femenino dominado simplemente se 
adaptaría al nuevo orden de un mundo liberado por su contraparte masculino. 
Igualmente, el cuiloni ancestral o culero actual continuaría concibiéndose en 
término peyorativos semejantes a los que anota Sahagún para los habitantes 
del centro de México, o Quignard para el esclavo romano obediente en su 
obsequio anal hacia el amo. 


Por último, anoto la paradoja. Herrera Velado recoge una voz popular 
colectiva de travestismo obligado, mientras el revolucionario se contenta 
con lo autobiográfico individual y con la voz de su propio grupo social. En 
Herrera Velado, el testimonio del oprimido antecede la época testimonial, a 
la vez que en pleno período testimonial el representante del pueblo escribe su 
auto-biografía sin testimonio directo del otro. 
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Danza tradicional del “Torito Pinto” con un travesti, vestido de mujer en morado al fondo. 
Compruébese el arraigo popular del travestismo, de la liminalidad sexual, y de su carácter 
ancestral, el cual podría rastrearse en otras danzas tradicionales y su evolución reciente tal cual 

en la ilustración siguiente. 
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III. Término 





Travesti actual, cuya presencia urbana recuerda la figura legendaria de su antecesor en la 
mitología nahua y en las danzas folclóricas tradicionales, tal cual la ilustra la foto anterior. 
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Si en “Atenas un homosexual pasivo [no hace] política” y en “Roma la 
pasividad anal es infame” (Quignard), en El Salvador de 1950-1980 el recuerdo 
de esta tradición mediterránea sigue vigente. De manera activa, la ejecuta 
la derecha militar sobre la víctima enemiga e, imaginariamente, la izquierda 
la utiliza en el insulto para rebajar a su contrincante antes del estallido de la 
guerra. 


Como en la Grecia y Roma clásicas, tampoco en El Salvador “hay un 
intercambio de papeles en la pareja de ped-erastas”. La sodomización real 
o imaginaria del oponente inviste al homosexual activo —al hombre por 
excelencia— en el verdadero gobernante y soberano. Como poseedor del falo, 
su maestría de mando le estaría asegurada sobre la víctima y el penetrado. 


No en vano, en latín, el falo se llama en el fascinus, lo fascinante, lo que 
inaugura el fascismo como enlace entrañable entre lo político y lo sexual, 
entre el cuerpo individual y lo social (la etimología la dilucida Quignard 
(el fascinus es la palabra romana para nombrar el falo”) y véase también: 
Jean Allouch.com). De estos orígenes olvidados se nutren los movimientos 
sociales en lo imaginario y su represión militar en la realidad cotidiana. Pero 
al presente, prosiguiendo una urdimbre rancia, se implora un sweet oblivion. 
La “fórmula elemental de la opresión” seguiría vigente bajo un nuevo régimen 
político que reclama una liberación selectiva, en olvido expreso del cuerpo 
sexuado de sus súbditos. 


Movimiento Social 


PON 
(Ped)Erastia — — Travestismo 
Vo / 

Sodomía 
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Poto de LA PRESEA ; 
REY FEO.—Sonsonale, agosto. —Celebrando el Día del Fotos 
alumnos del Instituto Nacional “Thomas Jefferson”, coronan 
no José Alberto Melgar del tercer año, como Key Feo. 





Ejemplo de la popularidad del travestismo en las celebraciones estudiantiles de varones. Queda 
pendiente indagar si el paso de la adolescencia a la hombría presupone una vivencia de la 
liminalidad sexual y de lo femenino. En dado caso, el contraste hombre-mujer lo completaría el 
de hombre-travesti, ampliando la dualidad esencialista de género a la trilogía hombre-travesti- 
mujer, al cuadrivio hombre-travesti-culero-mujer, o al pentágono hombre-travesti-culero- 
marimacha-mujer. (La Prensa Gráfica, 10 de agosto de 1959). 
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13. EPÍLOGO 


Salarrué 
La soledad del travestismo 


Yo era la famosa criatura mitológica a dos colas [a dos sexualidades] 


llamada Siréne. Salarrué 
L “El Tabú” 


“Se revelará mi verdadera identidad, mi secreto de llamarme: Marta Cecilia 
de la Circuncisión de Sangamín, [de] ser señorita [...] si he de largarme será 
(así dicen todos) a condición de ser “La Martina”, “La Martita” o “Martita” [...] 
me he sentido como un poco apenada de ser hombre y de estar tan Íngrimo. 
Sé que si me pongo traje de mujer y tacón y medias de nylon” y todo, me 
voy a mariposear tan terriblemente que a saber qué va a suceder” (Salarrué, 


Íngrimo, 21). 


El párrafo anterior transcribe varios de los enunciados conclusivos de la novela 
Íngrimo, (Humorada juvenil). Ideario y diario e un adolescente suicida (sin 
fecha). Por primera vez, la publica Hugo Lindo, editor de las Obras escogidas 
1I de Salarrué (1969-1970), quien no asegura una fecha de escritura. A lo 
sumo —afirma su segundo antólogo, Ricardo Roque Baldovinos en Narrativa 
completa II (1999)— la datación sería de “alrededor de 1940”, según las 
opiniones de conocidos (véase III para la mención de la actriz Leslie Caron 
que desmentiría la fecha). 


Más importante que la fecha de composición resulta la temática del texto. 
Para Baldovinos *se inspiró, en buena parte, de sus conversaciones de su hija 
Maya”. Para Lindo, en cambio, la noveleta expresaría "uno de esos logros 
de penetración [interior] y se ha convertido él mismo en su personaje. Por 
eso, lo que dice no aparece como un registro, sino como una experiencia”. 
Sería un auto-testimonio tardío del autor sobre su infancia y adolescencia 
temprana. 
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Al posible agregado de elementos biográficos foráneos, Lindo insiste en 
considerar al personaje principal, Jean Martín de la Sangamín, en un alter- 
ego del escritor. Si “gamín” significa cipote, la novela sería otro cuento largo 
de cipotes, de neto carácter auto-biográfico. Se trata de una “imagen viva” 
del propio autor, de un doble especular con el mismo derecho que sus otros 
pares ampliamente reconocidos: Euralas, su nombre invertido en el espejo, y 


Sagatara, su alter-ego fantástico en O-Yarkandal (1929). 


En esta constancia de múltiples desdoblamientos surge una imperiosa 
interrogante. Mientras Euralas y Sagatara reciben amplios comentarios, 
Sangamín permanece en el olvido. Sería fácil recopilar un número 
considerable de menciones críticas a los dos primeros personajes, pero no 


existe una sola de /ngrimo. 


Se trate de un desdén o de un tachón expreso, lo cierto es que su olvido 
realiza una máxima nerudiana tradicional. “Es tan corto el amor y tan largo 
el olvido”. Una identidad —personal y nacional— no se define por la memoria. 
Los hechos que se recuerdan los recolecta el presente a su arbitrio. Y los 
hechos que se olvidan —por desdén o adrede— son aquellos que incomodan 
al presente. 


Siendo el olvido más extenso que la memoria histórica, al explorar su omisión 
se exponen aspectos ocultos, pero cruciales, de una identidad. El olvido 
histórico define una época con mayor precisión que la memoria. El olvido 
expone la actualidad, el 2012, a su propio abandono. A la desidia que justifica 
en nombre de su antónimo, el recuerdo. 


Para el caso personal de Salarrué, la negligencia sobre /ngrimo muestra 
una neta contradicción. El auge de los estudios culturales y de género no 
se acompaña de un aumento similar en la investigación de tal rubro en la 


historia literaria salvadoreña. 
Por lo contrario, habría un amplio retroceso que lo indica el silencio. La 


cuestión central del cuerpo humano y de la sexualidad se excluyen de la esfera 


política y del análisis cultural. “El Tabú” —libro esencial del autodidacta” 
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Sangamín— dicta la recolección arbitraria del tiempo presente. *Tarumba” 
—la historia y los estudios culturales salvadoreños— “es la religión que todo 
lo prohíbe”. Descarta aquellos dobles de Salarrué que contraríen su agenda 
de exclusiones: la existencia de géneros liminales entre los únicos dos que 


acepta la convención social en vigor. 
II. La lingúística de Salarrué 


Lo paradójico es que un escritor conservador como Lindo se atreva a hablar 
de la sexualidad de Salarrué, mientras el 2012 calla. Íngrimo sería una auto- 
biografía o Bildunsroman que narra la infancia y adolescencia del autor. El 
narrador es una “criatura quinceañera” (Lindo) quien desarrolla una vocación 
artística en un medio reacio. “Mucha gente me odiaba”. Su don lo identifica 
como loco o “snob” para “todo el mundo”, ya que denuncia las contradicciones 


sociales. 


Estas paradojas —la “sin razón de la razón”— derivan de un lenguaje 
incoherente que “todo el mundo” percibe como traslúcido y natural. El estilo 


de la novela da cuenta de la vivencia del absurdo. 


Íngrimo se narra en un idioma deshilvanado, en una sintaxis desordenada, sin 
tema fijo y con saltos abruptos. No existe un sujeto psicológico permanente, 
sino Sangamín se halla sometido a un constante cambio de identidad. El 
narrador confiesa su identidad fluida a través de “palabras y frases de doble 
y hasta de triple sentido”. 


La señal de esa mudanza psíquica la marca la lengua misma. Sangamín propone 
una teoría lingúística bastante particular, según la cual la materialidad sonora 
funda la abstracción intangible del sonido. “Se puede saber el significado 
de la palabra por el sonido de la misma [...] yo sé bien quiénes son ciertos 
grandes escritores [...] pero no podría decir si alguna vez he leído u oído algo 
de ellos”, tal cual del propio Salarrué. 


La fonología posee un carácter culinario y nutricio. Al hablante le descubre 


un “lenguaje alimenticio [...] como sorber algo muy sabroso” al catar el 
sonsonete de un idioma particular. La materia instaura el espíritu, así como 
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“el cuerpo mismo del neófito es el templo” del alma. Su creencia más profunda 


se arraiga en la anatomía. 


En Sangamín, se trata de una búsqueda interminable de la madre por la 
pérdida del simbolismo de la lengua. Sólo permanece constante su faceta 
sonora en su deformación sin fin. El idioma se vuelca sobre sí mismo. Ya 
no refiere a ninguna esfera extraña a sí, sino que relata su propia capacidad 
creadora de sonidos significantes, desprovistos de sentido. El idioma narra la 


construcción de un sujeto que se auto-engendra al hablar. 


A esta mater-ialidad sonora —cara materna por redundancia— se contrapone 
la ausencia del Nombre-del-Padre, el sinsentido del idioma. El padre está 
muerto —desde el inicio de los tiempos— y su evocación sólo genera la 
Muerte. *[Mi padre] murió cuando yo ni siquiera podía recordarlo porque 
no había nacido. Tampoco recuerdo cuándo o cómo nací aunque la imagen 
de mi madre está clara en mi mente pues ya tenía yo cinco años cuando ella 
murió, antes de nacer mi hermano non-nato [...] mi hermano nació muerto 
tal vez por ser hijo de un muerto (mi padre), lo cual mató a mamá”. Yo nací 


de un Muerto, declara el narrador. 


La disyuntiva de Sangamín se la ofrece la carencia de una imagen paterna —la 
ausencia de casi todo referente masculino— ante la omnipresencia de figuras 
femeninas. “Estaba muy contento de ser triste, de no tener ningún amigo, 
ningún padre, ningún hermano (sólo tías) [...] eran únicamente mujeres”. 
Esta determinación social —sólo modelos femeninos— se sobrepone a la 
pre-determinación biológica, ya que se produce en un período crucial de 


formación personal. 


Según Lindo, tal dislocación sucede en “el instante de las afirmaciones 
sexuales, de las transformaciones síquicas más poderosas y crueles que 
se presentan en la vida del ser humano” (Lindo). Como todo ser humano, 
Salarrué no lo ha observado [...] lo ha vivido” (Lindo). Pera esta vivencia 


que se vuelca en una autobiografía testimonial al tiempo presente se borra. 


Se borra porque confesaría una incompatibilidad entre lo biológico, lo social 
y lo personal, la cual se encubre por desafiar el puritanismo en boga. Para 
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la teoría mojigata del siglo XXI, en El Salvador no se permite la existencia 
de una discrepancia entre lo real, lo biológico, lo simbólico, la cultura, y lo 


personal, el deseo. 


“¡Tú eres lo que eres!”, por pre-determinación biológica absoluta. El dictamen 
de “mi tía Refugio” anticipa los estudios de género de la actualidad como si 


ella supiera lo que yo soy o quiero ser”. Un “suicida”, es decir, un travesti... 


III. Salarrué travesti 
La mujer del andrógino divino... Salarrué 


Horrorizado por “las cuatro paredes que ya no resisto (en la casa como en el 
alma)”, Sangamín intuye que cambiar de género a la *mademoiselle Caron” 
resolvería su inconformidad (nótese que si se refiere a la actriz Leslie Caron 
la trama literaria del travestismo ocurriría en los años cincuenta (The Story 
of Three Loves, 1951)). Sea esta mutación un suicidio social —écomo pegarse 
un tiro”— en la decisión se expresa la libertad plena del sujeto y su realización 


personal. 


Pero el sujeto histórico carece de todo derecho de auto-determinarse sin 
que esa libertad personal lo conduzca al exilio, a la exclusión social. De ahí 
proviene el nombre de la novela —íngrimo— y la soledad infinita de Salarrué 


en su “poner fin a esta existencia” sin libertad individual. 


Tal falta de arbitrio persiste desde la época de Salarrué hasta el 2012. Con una 
homofobia sin límite, se honran los dobles regionalistas y fantásticos del autor, 
pero se proscribe su doble travestido. Hablar de Sangamín es “El Tabú” de la 
historia literaria salvadoreña y de los estudios culturales centroamericanos 
ya que —por derecho legal y teórico— en el país ni la homosexualidad ni los 
géneros liminales existen. Al menos su implicación en lo político queda bajo 


la censura y fuera del análisis. 


A Salarrué se le autoriza toda clase de dobles —incluso vegetales y animales— 
pero que sus desdoblamientos incidan en el cambio de género es uno de los 
mandamientos de “El Tabú”, el libro sagrado que rige las ciencias sociales del 
siglo XXL 
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“Como yo no [soy] un [cientifico de prestigio] aquel tabú me tiene sin cuidado” 
(Salarrué). Por tal razón, desde mi propio encierro ancestral deletreo el 


silencio. 
IV. El encuentro de Marta Salarrué con el poeta Rodrigo Lars 
Toda teoría de la ficción es una ficción teórica. MC 


De la dualidad de género censurada deriva un corolario adicional: otro tabú. 
Según esta “tabulación” sagrada, la relación entre un hombre y una mujer 
las dictarían la biología —acoplamiento de macho y hembra— y la sociología, 
cópula de un personaje masculino y uno femenino. El deseo personal, de un 


hombre o de una mujer, se supeditaría a esas leyes supremas. 


La cuestión espinosa resulta en el instante en que el deseo trastoca las 
trayectorias unidireccionales macho-masculino-hombre y hembra-femenino- 
mujer. Si por su doble Sangamín Salarrué imagina el trío macho-masculino- 
mujer (o macho-bisexual/travesti-andrógino), sería posible rastrear su faceta 
complementaria, hembra-femenino-hombre (o macho-femenino/travesti- 


andrógino) y otras variaciones adicionales. 


La pauta tachada la desglosa Claudia Lars en su inocente libro de prosa 
poética, Tierra de infancia (1959). La candidez de la niña Carmen Brannon 
confiesa: 


“Donde los muertos conducen y señalan los pasos de los vivos [...] yo no soy 
una niña como ustedes creen. Soy un niño varón. Me Llamo Rodrigo [...] 
el abuelo [la autoridad patriarcal] como él manda en esta casa [en este país] 
dispuso que me pusiera ropa de mujer y que me cambiaran de nombre [...] 
me dieron chocolate [...] para que me cambiara de color [de raza, por razón 
política del mestizaje]. Así me han disfrazado “los grandes” [los que detentan 
el poder, los hombres blancos] los cheles [que] clava[ron] en la cruz [al] indio 
Jesús”. (Claudia Lars, Tierra de infancia, 1959/1989) 


Más radical que Salarrué, el desdoblamiento adulto que retrae a Claudia Lars 


hacia su identidad originaria de infancia no sólo le entrega el terruño de 
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sus primeros goces: el cuerpo de la madre. Le concede el don supremo de 


transmigrar hacia su género y raza primigenios: hombre blanco. 


Este cambio posee consecuencias inauditas para el encuentro emblemático 
de ambos autores. Cobra un sesgo singular la relación entre los dos mejores 
escritores salvadoreños de la primera mitad del siglo XX. En una alegoría sin 


igual para la literatura salvadoreña, Salarrué y Lars se hallan frente a frente. 


Cada quien le entrega al otro su faceta sexual especular. Por la revelación 
del travestismo, el rostro teosófico de la pareja se reviste de una aureola 
erótica inédita. Los cuerpos desnudos que se buscan en la intimidad del 
tacto se despojan de todo atributo social convencional. No sólo Salarrué 
y Lars se acarician y observan el interior despejado del otro. También son 
Rodrigo Lars y Marta de Sangamín quienes se revelan su verdadera identidad 


personal, socialmente vedada. 


La inversión de papeles —Lars-hombre, y Salarrué-mujer—desarrolla una 
fantasía sexual plena, tan encarecidamente entrañable para ambos autores 
que nadie osa referirla hasta el 2012. La desnudez de su “templo” corporal les 
expone la doble soledad de su respectivo travestismo. En su plena sinceridad 
de pareja ambos están íngrimos, salvo que su confianza la enturbie la mentira 
y no se atrevan a confesar la existencia de su doble invertido. 


Si se pensara que esa relación entre la faceta femenina de Salarrué y 
la masculina de Lars resulta excepcional, tal afirmación denotaría un 
desconocimiento garrafal de la historia literaria salvadoreña. Antes que ellos, 
Francisco Herrera Velado documenta el travestismo de un joven por decisión 
social de sus mayores, es decir, la secuencia macho-femenino-hombre. 


Revestido socialmente de mujer, el joven travesti llamado Luisa declara su 
. . . . . 159 
primera experiencia sexual de la siguiente manera. “Con gustos de muchacho, 
la muchacha” con quien me inicié sexualmente. Pese a su deseo íntimo de 
ombre (Luis), en atuendo social femenino (Luisa), el joven travesti juega e 
hombre (L tuend If E 1 t t 1 
papel sexual de mujer ante una hembra que se asume como hombre (Herrera 


Velado). 
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Y conocimos la maldad secreta 

de bostezar en misa y jubileo, 

de ansias sin nombre la amistad inquieta 

que es en las niñas precursor deseo. 

El caso de Romeo y de Julieta... 

mas Julieta era yo, y ella Romeo. (Mentiras y verdades, 1923) 


La inversión de los papeles de género sería una constante acallada de la 
literatura salvadoreña. La acalla la historia que reniega del cuerpo sexuado 
de los agentes sociales, a quienes describe como castrados. La acallan los 
estudios culturales que descartan toda enseñanza de los estudios de género, 
ante todo, la existencia de géneros intermedios a la “Sirene” que “soy” 


(Salarrué). 


Hay que encubrir la existencia de eslabones perdidos como Rodrigo Lars, 
uisa según el testimonio de Herrera Velado, Marta de Sangamín, su hermana 
li l test de H Velado, Marta de S h 
adoptiva, una “meretrice clandestina”, “mi gemelo” Tato Larravena a quien 
“le ha dado por decir que nos casemos él conmigo y yo con él”, el-la poeta 
Narciso Nogales, “una doncella viril” a rostro de “Noemí”, etc. (Salarrué). A 
odos ellos e os acusará de “mesméricos y pornográficos [...] para mí 
todos ellos el 2012 1 d 


dos religiones completamente desconocidas ” (Salarrué). 


La verdadera tragedia de la historia cultural salvadoreña no la expresa la 
evidencia. La certeza que la pareja simbólica del arte nacional la forme 
el dúo de dos travestis: Rodrigo Lars y Marta Salarrué. En “desarmonías 
estridentistas”, dos almas se equivocan de cuerpo biológico por un accidente 
superficial de la materia. Pero se reencuentran de nuevo transfigurados en el 


cariño de su intimidad solitaria. 


La catástrofe real la expone el tachón que los estudios culturales realizan 
de esa experiencia amorosa singular hasta el 2012. Hay que encubrir “el 
cuerpo del delito” para “crearlo a imagen y semejanza de uno mismo”, de la 


homofobia del tiempo presente (Salarrué). 


“La Historia Genealógica de los Napumanos” —el nobiliario poético de El 
Salvador— lo funda una pareja de andróginos singular: Rodrigo Lars y Marta 
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Salarrué. Entre otras *veleidades del pueblo; ellos poseen “dos corazones 
encadenados” por la bisexualidad originaria “de dos mundos interpolados en 


una sola Realidad” (Salarrué). 


Por tal razón “psicoanímica”, las ciencias sociales los obligan a permanecer 
en el silencio y en el olvido. En su fvacilación entre lo errado y lo falso”, 
las ciencias sociales amnésicas “entre más de mentira son, más verdaderas” 
(Salarrué). “No hay nada malo en inventar” para que el tiempo presente 
realice su deseo inquisitorial quemando brujas y documentos incómodos. 
El 2012 oculta el deseo intenso —el de Sangamín— de “llamarme Martita” 
y de poseer dos mujeres a la vez: “Violana-hembra, mi futura” y *mi amor 
imperecedero, O-Coni-Co” (Salarrué). 


“Mitad realidad, mitad fantasía”, el arte “amaneradamente” nacional brota de 
ese “improviso (según el capricho del sueño) [...] hecho añicos por el impacto 
con la realidad cruda”. La literatura salvadoreña proviene de un enlace 
particular entre travestis o andróginos, “de dos colas” en su dualidad de 
género: un padre-mujer y una madre-hombre. Sin denegación, “la ineludible 
dualidad humana, el Géminis”, lo “llevo conmigo, siempre [...] como la propia 
piel”. Como la propia piel que el 2012 me arranca para revestirme de su 


propio invento (Salarrué). 
V. Fin 


Por esta tachadura de las ciencias sociales, la idea actual de la liberación la 
traduce una concepción restrictiva de la libertad humana. *Ser libre” significa 
“estar libre de todo deseo”. Expresa una carencia. A desire-free society, una 
sociedad sin deseo. Una liberación para los zombies mutilados: asexuales e 
incorpóreos. O para las sombras como la mía que vagan entre un desierto sin 
hibiscos y una ciudad de metales coloridos. 


Cuadro recapitulativo de sexualidades citadas: 
Sangamín: macho-bisexual/travesti-andrógino 


Rodrigo Lars: macho-femenino/travesti-andrógino 
Luis(a): macho-femenino-hombre 
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Amor de Luis(a): hembra-femenino/travesti-hombre 
Narciso Nogales: macho-masculino-andrógino 


Tato Larravena: macho-masculino-mujer 


(Las tres posiciones estipulan la trilogía lacaniana biológico/real-social/ 
simbólico-personal/imaginario, cada una a tres entradas posibles: macho/ 
hembra/hermafrodita,  masculino/femenino/bisexual-travesti  hombre/ 
mujer/andrógino). 


Hacia la primera mitad del siglo XX, tal cual lo testimonian Herrera Velado 
y Lars, hay evidencia del cambio de género por decisión social. El arbitrio 
familiar se impone a la libertad individual. Como la mutilación femenina que 
también refiere Herrera Velado en Mentiras y verdades, esta información se 
tacha o tilda de ficción para escribir historia sin referir flo siniestro” (Freud). 
Así se hacen estudios culturales que omiten la sexualidad de los agentes 
sociales, más allá de la oposición tradicional hombre-mujer. En el 2012, un 
rubro esencial de la ficción revelaría el cuerpo sexuado del agente histórico 
sin el cual no existe la identidad. La nacionalidad la miden un silencio y 
un olvido más extensos que la memoria. El silencio y el olvido que sólo se 
recuerda desde la Muerte. 
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NOTAS 


L Literatura náhuat-pipil 
1. La mujer en fragmentos 


(1) El mito náhuat-pipil titulado “La mujer en fragmentos” se traduce y 
analiza al final de la exégesis. Una excelente paráfrasis política rezaría “La 
nación en fragmentos”. 

(2) Para el concepto de “fractal”, consúltese un diccionario científico sobre 
geometrías post-euclidianas. La definición de wikipedia bastaría: “una forma 
geométrica fragmentada la cual al dividirse cada una de sus partes es una 
copia de la totalidad, propiedad llamada similitud”. Véase ilustración del 
helecho en el cual cada rama remeda a la mata entera y cada hoja a la rama y 
a la mata, al infinito Para el cuerpo humano, la cabeza de la mujer semeja el 
cuerpo, cuyas partes remedan la cabeza y el cuerpo, etc. 


4. Aritmética náhuat 


() L. Schultze-Jena, Mythen in der Muttersprache der Pipil von Izalco in El 
Salvador, Verlag Gustav von Fisher, Jena 1935 (Pero recolectó el material 
lingúístico en 1930, dos años antes de la reconocida Matanza de 1932 en 
el occidente de El Salvador). Hablado en esa región occidental, el pipil o 
náhuat es una lengua en peligro de extinción que pertenece a la familia yuto- 
nahua. Está estrechamente relacionado al náhuatl o mexicano, idioma que se 
habla en el altiplano central de México, con el cual se le confunde a menudo. 
Schultze-Jena ofrece el ciclo mitológico más completo de ese grupo nahua 
salvadoreño, aun si su trabajo nunca se ha traducido al español ni al inglés. 
Asimismo, el sistema aritmético náhuat a estudiar sólo lo transcriben los 
datos del antropólogo alemán. Este sistema quintesimal permanece en el 
olvido, pese a tratarse de una contribución distintiva del pensamiento pipil 
a lo universal. 


(2) En la sección 3.41.1 de su gramática y diccionario, Campbell (1985) no 
consigna ningún número superior al diez (10), mahakti, salvo por la unidad 
see tsunti, “veinte manojos de maíz o cien elotes”, ya que “para los demás 
números se emplea el español”. Esta omisión subraya la relevancia de la 
compilación de Schultze-Jena para revelar la idiosincrasia olvidada del 
pensamiento pipil. 
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(3) Reajustes prácticos semejantes suceden en el inglés hablado —incluso en 
oficinas públicas en Nuevo México— cuyos números de más de una cifra se 
reducen del cero (0) al nueve (9). De tal suerte, al llamar al ochenta y uno (81) 
para un trámite oficial se dice “number eight-one (8, 1), reducción semejante 
ocurre en números de tres dígitos”, como si sólo existiera una cuenta corta de 
diez números enteros. 


(4) Diccionarios citados: LC: Campbell, Lyle. The Pipil Language of El 
Salvador. Berlin/New York/Amsterdam: Mounton Publishers, 1985. RM: 
Siméon, Rémi. Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana. México, D. 
F.: Siglo XXI Editores, 1977. Todas las fotos son mías, salvo “Choza 
indígena, de Bruno Hecht”, cortesía de Carlos Cañas Dinarte. 


II. Literatura mestiza 
7. Travestismo - (Homo)sexualidad — Pederastia 


() Una arista acallada de la revolución salvadoreña la define su enlace con 
una transexualidad masculina, utilizada con fines carnavalescos y satíricos. 
El testimonio de Alfonso Hernández (1948-1988) —comandante del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN)— resulta contundente, 
pese a que la historia actual silencie su memoria y opte por el olvido de todo 
documento primario. “Evocaba sus bellos momentos en la vida (...) el desfile 
bufo y la gran zirindanga en la víspera (...) y todos los compañeros de la Facultad 
vestidos de prostitutas, satirizando patronímicamente la hez de la sociedad 
(...) entonces pensaron en la importancia de desfiles para el despertar político 
de los estudiantes y el gran rollo de la lucha armada...” (Alfonso Hernández, 
“Click, Click”; nótese que los travestis son hombres, no mujeres, ya que los 
desfiles bufos adoptan un cariz homo-erótico masculino). Sin esa liminalidad 
sexual que la sociedad le concede a lo viril, el despertar revolucionario de los 
estudiantes jamás emergería de su sopor invernal para constituir la base de 
una guerrilla urbana. Bajo su aspecto de sátira carnavalesca, el travestismo 
bufo revela los orígenes ocultos de una conciencia revolucionaria citadina, 
el cual el presente puritano implora cancelar. Aseguro que la historia de 
los movimientos sociales adrede olvidará reseñar ese “limen transgenérico”, 
ante todo si su práctica acostumbrada se desliza hacia el “pecado nefando” 
en un medio masculinizante. Por último, anoto la paradoja. Herrera Velado 
recoge una voz popular colectiva, mientras el revolucionario se contenta con 
lo autobiográfico individual y con la voz de su propio grupo social. 
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8. Salarrué — Poder Y culerismo salvadoreño 


(1) Aristóteles, Ética a Nicodemo, VII, 5, Aimer en Grece et Rome, 2010: 
39. La traducción española le impone a Aristóteles términos de su propia 
imaginación moderna, tal cual “homosexualidad”, inventado hacia finales 
del siglo XIX (Aguilar, 1967 y http://www.analitica.com/bitblio/Aristoteles/ 
nicomaco07.asp+l7c5, la cual le atribuye el calificativo de *vicio (elattoma, 








ateleia)” o “perverso (diastrofia)” a lo que el francés traduce por *práctica”). 
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/morale7.htm+22a. 





(2) Salarrué, el último señor de los mares, 2006: 18, insinúa “la fascinación 
de su autor por las entrañas femeninas que identifica [...] a las formas del 
mar”, al título mismo de la obra (26). De proseguir su propia sugerencia, la 
identidad mar-fémina glosaría el título como “señor de las mujeres” o “señor 
de las entrañas femeninas”. 

(3) Catleya luna, 1974: 109. Acaso el temor que acalla el compromiso 
político de Salarrué y su sexualidad lo anticipe su propia obra. Toda memoria 
se funda en el olvido. 

(4) Sobre el compromiso político de Salarrué y de todos los escritores 
teósofos, incluidos los sandinistas y masferrerianos, véase: La República, 
Suplemento del Diario Oficial, 1932-1944, documento primario excluido de 
todo estudio sobre el martinato y su cultura oficial, el indigenismo. Incluso, 
quienes consideran a Francisco Gavidia, máximo humanista, ocultan su 
apoyo político a Martínez. 

(5) El término aparece en el Boletín de la Biblioteca Nacional, 1933 en el 
cual participa Salarrué como consejero solapado del martinato. 

(6) “La honra” (Salarrué, 1933: 15-19), “El contagio” (Salarrué, 1933: 69-75), 
“Hasta el cacho” (Salarrué, 1933: 81-87), “La petaca” (Salarrué, 1933: 88-93), 
“El padre” (Salarrué, 1933: 116-120) y “La tinaja” (Salarrué, 1933: 149-151), 
además de “La brusquita” (Salarrué, 1933: 47-51), “Serrín de cedro” (Salarrué, 
1933: 101-104) y “El contagio (Salarrué, 1933: 69-75). 

(7) “Deidad”, O-Yarkandal, 1929/1971: 65. El relato lo ilustra la imagen 
de dos mujeres desnudas a punto de acariciarse. Toda correlación con el 
lesbianismo se considera extrapolación extranjerizante. 

(8) Una visión ingenua de la sexualidad del autor la desglosa: Sagatara mío, 
MUPI, 2005. Se trata de un simple menage a trois que silencia el furor sexual 
de la fantasía astral y del regionalismo. 

(9) Salarrué, Tomo II, 1945: 16, 34, 23 y 38-39, respectivamente. 

(10) Véase: Freud, Complete Works, 1958: vol. IX: 167-176; vol. XII: 311-326; 
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vol. XVII: 72-84. 

(11) Nótese la profusión de sinónimos para el término ano y su evocación 
metafórica. En general se trata de palabras relacionadas o derivadas de 
su apelativo vulgar: cagulote, cirulibis trasis, cola, culitis, culumbrón, 
culumbronear, chunchucuyo, fondiyo, jundío, nalgas, rabuelejo, recular, 
sisiflite pelón, tapaculo, trasero... 


12. Cuerpo - Sociedad 


(1) Para contrastar el análisis literario tradicional con el de género, considérese 
el parlamento siguiente que emite el propio Gúegúense para jactarse de su 
hombría por la conquista de mujeres, ante todo de jóvenes (Brinton, 1886: 
30). “Viniendo yo por una calle derecha me columbró una niña [= prostituta] 
que estaba sentada en una ventana de oro, y me dice: que galán el Gúegitense, 
que bizarro el Gúegilense, aquí tienes bodega [= vulva], Giegúense, entra, 
Gúegúense, siéntato, Gúengúense, aquí hay dulce [= sexo, cuerpo femenino], 
Gúegúense, aquí hay limón [= senos]. Y como soy un hombre tan gracejo, 
salté a la calle con un cabriolé, que con sus adornos no se distinguía de lo 
que era, lleno de plata y oro hasta el suelo, y así una niña me dio licencia”. 
Si en acuerdo al comentario de Salomón de la Selva (1931) Jorge Eduardo 
Arellano (El Gúegitense, 1984: 26) considera la cita “una de las escenas de 
purísimo lirismo”, lo lírico por excelencia resultaría de la posesión masculina 
del cuerpo de la mujer. Con ella el Giiegiense —“esencia de lo mestizo”, 
“identidad nacional” y “protesta contra el orden colonial”— satisface su deseo 
carnal y se libera de momento. La valorización cultural y política del ser 
nacional mestizo necesita ocultar el cuerpo sexuado del actor social y su neto 
comportamiento picaresco “homosexual”. La identificación de los elementos 
que definen una identidad son bastantes selectivos. 


(2) En náhuat o pipil, palo de jiote o palosanto se dice ixiinyu kwawil, 
xiinyukwawit; de xiinyu, “impétigo; enfermedad de la piel; escama”, 
como si existiese una relación estrecha entre lo santo y la enfermedad. En 
náhuatl clásico o mexicano, quauitl remite a “palo, árbol”, así como a “castigo, 
escarmiento”. Habría un doble sentido para ambas palabras “palo/castigo” y 
“santo/enfermo”. Las dos palabras náhuat para ano —tiil y tsupi— remiten 
a lo “oscuro y bajo”, la primera, y a lo “terminado, acabado” y a la “expiación 
por los otros”, la segunda. 
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(3) Además, bajo la óptica pre-testimonial de la picaresca, Hernández reseña 
la existencia de personajes imbuidos de arribismo, de $fjodarria serafinesca” 
y de morbosidad sexual. Por sus cuentos desfilan personajes populares con 
sus flaquezas sexuales, tal cual la necrofilia de Pimpinela, la desacralización 
de toda autoridad política y moral, incluida la del FMLN, de Serafín, y Mario 
Tun Tun, un *ser monstruoso” que viola a sus hermanos, asesina a sus padre 
y acaba de “verdugo en las ergástulas de la Guardia Nacional”. No obstante, 
a Hernández le interesa más anunciar que denunciar. Reporta hechos y 
acciones de personajes que juzga entrañables y populares, más de lo que 
aporta soluciones para enmendar su comportamiento aberrante. 
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